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EN   GUISE   D'AVANT-PROPOS 


Vous  savez  quelle  est  la  monomanie  du 
jour  :  on  multiplie  les  statues.  Pour  obéir 
à  ce  mouvement  de  piété  nationale,  tous  les 
matins,  le  ciseau  du  sculpteur  équarrit  le 
marbre;  tous  les  mois,  il  faut  mettre  en  fusion 
le  bronze,  au  Nord  ou  au  Midi.  Jamais  on 
n'aura  vu  tant  de  Panthéons.  Au  bout  du 
compte,  il  n'y  a  qu'à  applaudir,  car  c'est  là 
une  façon  de  commenter  très  noblement  un 
décret  de  89  qui  faisait  à  la  patrie  française  le 
devoir  de  se  montrer  reconnaissante  envers 
ceux  de  ses  lils  qui  l'ont  illustrée  ou  bien 
servie. 

Grands  hommes  ou  demi-dieux,  soit  ;  qu'on 
en  fasse  le  plus  qu'on  pourra,  ce  sera  pour  le 
mieux;  mais,  eu  cela  comme  en  mille  autres 
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choses  d  ici-bas,  que  devient  la  justice  distri- 
butive?  Est-on  bien  sûr  de  donner  avec  exac- 
titude à  chacun  ce  qui  lui  revient  en  fait 
d'apothéose?  En  bonne  conscience,  la  ques- 
tion serait  à  débattre;  mais  vous  concevez  que 
cela  nous  mènerait  beaucoup  trop  loin.  Bor- 
nons-nous à  dire  que  bien  des  omissions 
seraient  à  signaler.  Par  exemple,  en  écrivant 
le  nom  qu'on  peut  lire  en  tête  de  ces  pages, 
je  me  propose  d'en  indiquer  une.  Mais  qu'on 
se  rassure  !  Je  ne  \nens  pas  réclamer  une 
statue  nouvelle,  puisqu'il  ne  s'agit  que  d'un 
dieu  de  petite  grandeur.  A  celui-là,  à  ce  con- 
teur, à  ce  charmant  ouvrier  de  petits  récits  et 
de  comédies  de  paravent,  il  suffira  d'une  figu- 
rine de  la  taille  de  celles  que  des  antiquaires 
vont  chercher  dans  les  fouilles  d'Elée  ou  en- 
core quelque  chose  de  comparable  à  ces  idoles 
en  ivoire,  en  cuivre  ou  en  porcelaine,  qu'on 
place  sur  les  étagères,  entre  un  vase  de  Chine 
et  un  éventail  de  Fortuuv. 
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Arrivée  à  Paris.  —  L'enfance.  —  Marseille  et  la  Restaura- 
tion. —  Un  pensionnat.  —  Le  commerce  de  cabotage. — 
Contes  forgés  par  les  biographes.  —  Petites  histoires  de 
M.  Eugène  de  Mirecourt.  —  La  vérité  vraie.  —  Un  séjour 
au  Sénégal.  —  Retour  en  France  —  Commis  libraires.  — 
Un  mot  de  Millevoye.  —  Un  poème  héroi-comique.  —  Le 
Triomphe  des  Omnibus.  —  Les  Nautûjues . —  Le  Keepsake 
américain.  —  L'Ennui  du  Sultan.  —  L'orientalisme.  —  La 
Cinquantaine.  —  Une  chanson  -  Retour  à  TOrient.  — 
Les  Bayaderes.  —  Un  mot  de  Méry.  —  La  Pipe  de  l'Ami- 
ral. —  Recours  à  la  prose.  —  Vlnflexible.  —  Le  Figaro, 
— Révolution  de  Juillet.  —  Un  quatrain. 

Yers  la  fin  de  la  Restauration,  en  18^8,  on  aurait 
pu  voir  arriver  de  Marseille  à  Paris  un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  de  petite  taille,  mais 
ayant  une  figure  des  plus  éveillées.  En  lui  se  révé- 
laient du  premier  coup  les  signes  de  la  race  sémi- 
tique :  le  teint  brun,  le  front  bombé,  des  yeux 
fort  brillants.  Il  avait  la  tète  couverte  d'une  épaisse 
chevelure  noire  et  bouclée  jusqu'à  en  paraître  cré- 
pue. Mais  dans  ce  visage  d'un  ovale  pur,  ce  qu'on 
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remarquait  le  plus,-  ce  qui  l'éclairait  comme  un 
ravon  de  soleil  de  Svrie,  c'était  une  expression  de 
rapide  ironie,  un  sourire  très  vif  où  la  moquerie 
se  mêlait  à  la  finesse.  Insistons  sur  ce  point  :  l'en- 
semble accusait  nettement  la  personnalité  d'un 
homme  fin  et  caustique  par  excellence.  Le  nouveau 
débarqué  paraissait  être  armé  de  la  ruse,  comme 
certains  autres  le  sont  de  la  force  musculaire.  Un 
dernier  trait  complétera  ce  signalement  d  un  des 
rejetons  de  Sem  égaré  en  Europe  :  il  portait  un 
nom  qui,  en  arabe,  veut  dire  gazelle. 

Léon  Gozlan  était  né  en  1806,  à  Marseille,  d'un 
israélite,  armateur  du  port.  On  voit  que  cette  date 
coïncide  à  peu  de  choses  près  avec  le  blocus  con- 
tinental, si  funeste  à  la  marine  française.  Il  parait 
qu'en  ce  temps-là,  après  de  bonnes  affaires,  son 
père  avait  été  tout  à  coup  ruiné  par  les  corsaires 
anglais,  grands  écumeurs  de  la  Méditerranée. 
Comme  conséquence  du  fait,  l'enfant  n'aurait  pu 
recevoir  qu'une  instruction  littéraire  incomplète, 
mais  qu'il  devait  prendre  sur  lui  d'achever  plus 
tard.  Effectivement,  au  sortir  du  collège,  a  dix- 
huit  ans,  il  se  serait  trouvé  dans  la  nécessite  de  se 
suffire  et,  pour  vivre,  il  serait  entré  en  qualité  de 
sous-maître  dans  un  pensionnat.  «  J'ai  enseigne 
pour  apprendre  »,  disait-il.  Mais,  à  cette  même 
époque,  Marseille  ressemblait  plus  à  la  Béotie  qu  a 
l'Attique  et  l'on  n'y  tenait  pas  les  lettres  en  grand 
honneur.  On  fit  donc  quitter  au  jeune  homme  son 
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métier  d'apprenti  professeur  pour  lui  faire  entre- 
prendre un  voyage  de  long  cours  au  bout  duquel 
il  commencerait  à  entendre  l'art  de  faire  fortune. 
Pour  les  jeunes  gens  qui  naissent  sur  les  bords 
de  la  mer,  ces  sortes  de  courses  n'ont  rien  que  de 
très  simple  et  sont  presque  toujours  regarde'es 
comme  une  rallonge  oblige'e  à  l'e'ducation  de  la 
famille.  Avant  de  lancer  un  sujet  dans  les  hasards 
de  la  vie,  on  juge  à  propos  de  le  dégourdir  en  lui 
faisant  voir  un  peu  de  pays.  Quoi  de  plus  naturel? 
Mais  des  divers  biographes  qui  ont  écrit  la  vie  de 
Léon  Gozlan,  deux  ou  trois,  cherchant  plus  à  éton- 
ner le  lecteur  qu'à  le  bien  renseigner,  ont  pris  plai- 
sir à  entourer  cet  épisode  de  fables,  ou  bizarres 
ou  touchant  au  merveilleux.  Suivant  l'un  d'eux, 
l'ancien  répétiteur,  conduisant  à  Alger  une  cargai- 
son de  vin  de  Champagne,  aurait  vu  tout  à  coup, 
pendant  la  traversée,  les  bouteilles  éclater  et  la 
mousse  s'échapper.  A  la  suite  de  cet  accident,  ruiné 
de  fond  en  comble  et  réduit  à  la  misère,  le  jeune 
négociant  aurait  été  obligé  de  s'assujettir  à  un  en- 
gagement de  matelot  pour  gagner  son  pain.  A  en 
croire  un  autre,  un  naufrage  l'aurait  jeté  sur  une 
île  de  la  côte  de  Coromandel.  Là,  il  se  serait  vu, 
comme  par  un  soudain  coup  de  théâtre,  en  face 
d'un  groupe  de  nègres  nus,  encore  un  peu  anthro- 
pophages, mais  dont  il  aurait  déjoué  à  force  d'as- 
tuce la  férocité  native,  et  il  aurait  pu  se  rembar- 
quer. Toutefois  ces  mers,  ces  grands  horizons,  ces 
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forêts  peuplées  d'hommes  noirs  et  de  serpents, 
auraient  développe' en  lui  les  germes  d'une  superbe 
névrose  poétique,  tandis  que  ses  aventures  lui  ser- 
vaient de  supplément  rationnel  à  un  cours  de  phi- 
losophie trop  vite  terminé. 

Ces  mêmes  récits,  dans  lesquels  il  n'y  a  de  réel 
que  le  nom  du  héros,  sont,  du  reste,  fort  amusants 
à  lire.  Celui  qui  a  été  publié  par  M.  Eugène  de 
Mirecourt  abonde  en  détails  presque  drolatiques  et 
on  y  enchâsse  plusieurs  mots  qui  scintillent  comme 
des  diamants.  Telle  est,  par  exemple,  l'histoire  d'un 
navire  révolté  sur  lequel  se  serait  trouvé  le  person- 
nage. «  —  Et  qu'avez-vous  fait  du  capitaine?  de- 
mande-t-on  à  Léon  Gozlan.  —  Nous  l'avons  mangé  », 
répond-il  stoïquement.  »  —  On  reconnaît  là,  vingt 
ans  d'avance,  le  futur  auteur  d'Aristide  Fi-oissart. 
—  Dans  un  autre  endroit,  l'auteur  de  rin-32,  très 
peu  sympathique,  on  le  sait,  aux  idées  philanthro- 
piques de  l'Ecole  libérale,  veut  donner  à  entendre 
que  le  jeune  navigateur,  ayant  vu  de  bonne  heure 
la  race  noire  de  trop  prés,  témoignait  bien  haut  pour 
elle  de  la  plus  vive  répugnance.  «  —  Que  rappor- 
tez-vous donc  de  vos  courses  lointaines  à  travers 
le  pays  des  nègres?  —  Une  profonde  admiration 
pour  les  blondes.  »  —  La  répartie  est  des  plus 
charmantes  et  des  plus  caustiques.  A  coup  sûr,  cette 
saillie  méritait  d'être  conservée.  Assurément  ce 
mot  a  été  dit,  et  dit  par  Léon  Gozlan,  mais  par 
delà   1840   et  quand  le  spirituel   écrivain  était  à 
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mille  lieues  de  songer  aux  voyages  de  sa  jeunesse. 

Non,  le  jeune  Sémite,  quittant  Marseille  presque 
à  l'âge  de  puberté'  pour  tenter  le  commerce  sur 
mer,  n'a  été'  ni  un  capitaine  Cook,  ni  un  Bougain- 
ville,  ni  un  imitateur  d'Ango,  ni  rien  de  semblable. 
Il  a  été  un  apprenti  en  fait  de  factorerie,  et  rien  de 
plus,  sans  aucun  mélange  d'éléments  romanesques. 

Veut-on  savoir  au  juste  ce  qu'il  y  a  au  fond  de 
tout  cela?  Mon  Dieu,  c'est  que,  tout  simplement, 
les  Plutarque  en  question  ont  été  mystifiés  par 
leur  personnage.  Il  se  peut  encore  que  ces  faciles 
historiens  aient  pris  au  sérieux  et  accepté  comme 
des  faits  personnels  les  fictions  qu'a  publiées  le  Con- 
teur dans  le  Musée  des  Familles.  Voyez,  par  exem 
pie,  le  petit  roman  intitulé  :  Pow  avoir  voulu  res- 
sembler à  Robinson  Crusoë  et  deux  ou  trois  autres 
fantaisies  du  même  genre.  La  vérité,  la  très  naïve 
vérité  sur  ces  voyages,  la  voici  :  En  se  cherchant 
une  voie  pour  faire  son  chemin  dans  le  monde,  le 
fils  de  l'armateur  avait  essayé  du  négoce  interna- 
tional ;  il  s'était  lancé  dans  le  commerce  de  cabo- 
tage au  Sénégal.  Ce  ne  fut,  du  reste,  qu'une  aftaire 
de  quelques  mois.  Il  alla  en  Afrique  et  il  en  revint 
après  avoir  constaté,  en  définitive,  qu'il  n'avait 
aucune  vocation  pour  le  trafic.  Ajoutons  que  le  cli- 
mat meurtrier  de  cette  zone  l'avait,  à  bon  droit,  ef- 
frayé. Rien  que  pendant  son  séjour  si  bref  sous  ce 
ciel  de  plomb,  les  Européens  mouraient  les  uns  sur 
les  autres  à  Saint-Louis  et  dans  les  environs.   C'est 
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très  certainement  au  souvenir  de  son  passage  au 
Séne'gal  qu'on  doit  le  Fifre,  un  conte  dans  lequel 
il  fait  voir  comment  sont  décimées  nos  garnisons 
au  milieu  des  sables  de  l'Afrique. 

Ainsi  les  biographes  ont  cherché  à  nous  en  faire 
accroire,  quand  ils  ont  fait  de  ce  rêveur  un  mate- 
lot ou  un  Ulysse  de  petit  format.  Pour  quiconque 
a  vécu  près  de  lui,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  il  était 
de  toute  évidence  que  ce  poète,  enfant  de  la  bour- 
geoisie, n'avait  en  sa  personne  aucune  des  apti- 
tudes qu'il  faut  à  l'aventurier  sur  mer.  Il  y  a  mieux  : 
tout  en  lui  excluait  jusqu'à  l'idée  de  l'action.  Une 
stature  d'enfant,  des  bras  exigus,  peu  musculeux, 
se  terminant  par  une  main  fuselée  et  blanche,  est- 
ce  avec  cela  qu'on  aurait  barré  la  tempête  des  tro- 
piques? Ce  petit  homme,  d'une  trempe  d'artiste, 
se  serait-il  armé  de  la  hache  d'abordage  pour  re- 
pousser les  boucaniers  ou  pour  se  battre,  comme 
on  l'a  montré,  avec  les  sauvages?  Non;  ils  nous 
ont  fait  des  contes.  Et  plus  tard  même,  à  Paris, 
pour  les  exigences  relativement  calmes  de  la  vie 
sociale,  nous  avons  été  à  même  de  constater  que, 
si  cet  esprit  était  des  plus  brillants,  il  était  aussi 
toujours  rétif  au  mouvement,  dénué  d'audace,  tou- 
jours timide,  toujours  irrésolu.  Ce  que  nous  disons 
là  ne  lui  enlève  rien  de  sa  valeur;  mais  cela  ar- 
rive à  démontrer  qu'il  n'était  bon  qu'à  remplir 
le  rôle  qu'il  a  joué,  plus  tard,  très  brillamment 
parmi  nous. 
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Revenons  donc  à  la  réalité. 

Puisqu'il  ne  s'était  pas  senti  propre  à  enseigner, 
puisqu'il  n'aurait  pas  eu  la  force  d'être  caboteur, 
que  ferait-il  donc?  Ses  parents  songèrent  à  l'en- 
voyer à  Paris  qui,  déjà,  dans  ce  temps-là,  était  la 
ressource  de  ceux  qui  ne  réussissent  pas  dans  le 
pays  natal.    Il  commença  par  y  être  commis  li- 
braire,  une  situation  plus  que  modeste,    comme 
vous  voyez;  mais,  pour  le  moment,  elle  était  tout 
à  fait  conforme  à  ses  goûts.   A  l'avenir,    il  aurait 
sous  la  main  ce  qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  des 
livres.   Un  moment!    Ces  livres,  son  patron  les  lui 
confiait  par  monceaux,   non  pour  les  feuilleter, 
mais  pour  les  vendre,   et  c'était  ce  qu'il  négligeait 
de  faire.  Sous  ce  rapport,  il  lui  arriva  tout  juste  la 
même  chose  qu'à  Millevoye,  qui,  sous  le  Directoire, 
avait  eu  à  passer  parle  même  apprentissage,  dans 
une  boutique  semblable.  Tout  le  monde  connaît  le 
mot  fameux.   «  —  Eh!  quoi!  vous  lisez  des  livres, 
monsieur  Millevoye?  Vous  ne    serez  jamais  li- 
braire! »  L'apostrophe  aussi  fut  jetée  à  la  tête  de 
Léon  Gozlan,  et  elle  était  d'une  profonde  justesse. 
Pas  plus  que  l'auteur  de  la  Chute  des  feuilles,  il  ne 
devait  être  libraire  un  jour;  et,  comme  ce  faiseur 
d'élégies,  il  était  déjà  marqué  par  la  destinée  pour 
être,  non  de  ceux  qui  vendent  des  livres,  mais  de 
ceux  qui  en  font. 

Après  s'être  échappé  de  la  boutique  dont  nous 
venons  de  parler,   le  jeune   Marseillais   imagina 
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d'entrer  dans  les  lettres  par  un  coup  d'e'clat.  Il  fit 
un  poème,  mais  un  poème  exécrable,  il  faut  bien 
se  résigner  aie  confesser;  et  ce  qu'il  y  a  de  mer- 
veilleux dans  l'afTaire,  c'est  qu'il  parvint  à  le  faire 
paraître  chez  un  éditeur  en  vogue.  Le  Triomphe 
des  Omnibus,  épopée  héroï-comique,  parut,  en 
1828,  chez  Ambroise  Dupont.  Pour  ne  rien  omet- 
tre, il  est  juste  de  dire  que  le  jeune  auteur  avait 
été  patronné  par  Méry,  un  autre  jeune  Phocéen, 
depuis  longtemps  hors  de  pages.  Au  surplus,  on 
s'était  décidé  parce  que  les  deux  mille  alexandrins 
roulaient  sur  une  actualité  des  plus  palpitantes. 
La  chose,  après  tout,  a  été  l'un  des  grands  événe- 
ments du  règne  de  Charles  X.  Ce  fut  le  20  janvier 
1828  que  les  premiers  omnibus  apparurent  dans 
Paris.  On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  l'émotion 
que  causa  une  si  téméraire  nouveauté.  —  «  Ces 
arches  de  Noé,  ces  rues  à  quatre  roues  circulant 
à  travers  les  rues,  c'est  trop  d'audace  !  ca  ne  réus- 
sira pas!  »  disaient  de  concert  le  Marais  et  le  fau- 
bourg Saint-Germain.  Quant  au  jeune  rapsode, 
ébloui,  il  avait  pris  pour  épigraphe  cette  sentence 
de  M.  de  Pradt,  l'ancien  archevêque  de  Malines  : 
«  Le  genre  humain  est  en  marche  :  rien  ne  pourra 
plus  le  faire  rétrograder  ».  N'omettons  rien. 
Quoique  le  romantisme  eût  déjà  répandu  ses  pre- 
miers souffles  de  rajeunissement  et  de  révolte,  Léon 
Gozlan  n'est  encore  qu'un  nourrisson  des  vieilles 
iMuses  classiques.  Au  fond,  le  tour  de  l'œuvre  est 
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un  poncif,  une  imitation  lointaine,  mais  très  vi- 
sible, du  Lutrin,  d'où  procèdent  aussi  la  Villéliade 
et  les  autres  satires  en  vogue  de  cet  âge.  Qu'on  en 
juge.  Le  héros  du  nouveau  poème  e'pique  est  l'in- 
venteur des  omnibus.  11  re'unit,  la  nuit,  dans  la 
cour  des  Messageries,  un  certain  nombre  de  co- 
chers sans  emploi  et  là,  dans  l'orgueil  du  triomphe, 
il  leur  montre  du  doigt  le  premier  omnibus. 

Il  leur  découvre  alors,  éclatant  de  peintures, 
Cet  énorme  fourgon,  cachalot  des  voitures. 
Qui  présente  de  loin  au  bourgeois  étonné 
Son  imposante  masse  et  son  dôme  tanné. 
Les  cochers  sont  émus  ;  ils  admirent  encore 
Le  superbe  avant-train  et  le  siège  sonore, 
L'écu  qui  représente  à  l'œil  intelligent    [d'argent  ;] 
Sur  un  grand  champ  de  gueule  un  long  vaisseau 
Ces  chevaux  qui,  traînant  une  longue  carène. 
Jamais  sous  leur  galop  n'ont  soulevé  l'arène... 
Ces  coussins  rembourrés  qui  charment  la  douleur 
Du  piéton  campagnard  fondu  par  la  chaleur. 
Cette  porte  béante  incessamment  ouverte 
Au  pauvre  débiteur  à  deux  doigts  de  sa  perte. 
Quand  un  dur  créancier,  la  sentence  à  la  main, 
Escorté  d'un  recors,  parait  sur  le  chemin; 
Ces  flexibles  parquets  qu'éclairent  huit  poternes, 
Ces  angles  où  les  mœurs  ont  cloué  deux  lanternes 
Et  ces  orbes  d'acier  ces  ressorts  éternels 
Qui  portent  sans  plier  plus  de  vingt  naturels 
Et  peuvent,  fournissant  aux  courses  légitimes, 
Longer  les  boulevards  pour  cinquante  centimes, 

1. 
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Mais  en  voilà  assez,  n'est-ce  pas  ?  Ce  peu  de 
vers  suffit  pour  faire  voir  quel  pauvre  racleur  de 
lyre  était  celui  qui  venait  de  s'enfuir  de  chez  le 
libraire.  Ne'anmoins,  la  brochure  se  vendit  bien, 
tant  cette  époque  était  naïve.  Deux  ou  trois  cri- 
tiques du  jour  allèrent  jusqu'à  effeuiller  des  fleurs 
et  un  brin  de  laurier  sous  les  pas  du  débutant,  en 
sorte  qu'il  dut  prendre  ces  témoignages  d'admira- 
tion pour  argent  comptant  et  continuer  de  plus 
belle.  Très  peu  de  temps  après,  il  mit  au  jour  les 
Nautiques,  un  nouveau  volume  de  vers  ;  mais,  par 
bonheur,  il  ne  s'agissait  plus  là-dedans  de  la  forme 
épique,  Léon  Gozlan  se  lançait  dans  l'ode.  Ainsi  que 
le  titre  l'indique,  il  chantait  la  mer,  les  goélands, 
la  tempête,  les  combats,  le  clair  de  lune  sur  l'azur 
des  océans.  Quelques-unes  de  ces  stances,  avaient 
des  ailes,  mais  non  le  grand  vol  des  Méditations 
poétiques,  ni  la  couleur  des  Orientales,  ni  l'accent 
ému  des  Messéniennes;  c'est  dire  qu'elles  n'au- 
raient pu  soutenir  la  concurrence  avec  ce  que  fai- 
saient les  poètes  du  jour.  Si  elles  ont  eu  du  succès, 
ce  n'a  été  que  bien  petitement,  et  l'herbe  de  l'oubli 
a  vite  passé  autour  d'elles. 

On  a  dit,  non  sans  raison,  que,  comparable  à  la 
musique,  sous  ce  rapport  comme  sous  tant  d'autres, 
la  poésie  n'admet  pas  la  médiocrité.  Léon  Gozlan 
voyait-il  qu'il  ne  réussirait  jamais  qu'à  être  un  mince 
rapsode?  On  peut  le  supposer;  néanmoins,  il  per- 
sista encore  à  faire  des  vers.  Que  voulez-vous?  Dans 
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ces  temps  héroïques,  le  vent  soufflait  de  ce  cùte'-là. 
Ne  se  de'courageant  donc  pas  trop,  il  dégarnit  son 
portefeuille  d'une  pièce  qui  parut  dans  le  Keepsake 
américain,  très  jolie  publication  du  graveur  Giral- 
don.  Il  n'échappera  à  personne  combien  l'influence 
des  Orientales  se  fait  sentir  dans  ces  strophes,  où 
il  y  a  pourtant  aussi  une  certaine  somme  d'origi- 
nalité : 


L'ENNUI  DU  SULTAN 


—  En  vain  mon  esprit  se  tourmente 
Pour  dissiper  tes  longs  eimuis  ; 
En  vain  je  consume  mes  nuits, 
Sultan,  que  faut-il  que  j'invente? 

Toujours  sur  ton  front  pâle  on  voit 
Ce  chagrin  qu'Allah  seul  soupçonne, 
Sultan,  et  ton  rire  est  plus  jaune. 
Que  la  topaze  de  ton  doigt. 

Tes  tapis  que  l'encens  parfume 
De  fronts  d'esclaves  sont  couverts, 
De  la  blanche  vague  des  mers 
Ta  chibouque  noircit  l'écume. 

N'as-tu  pas  des  bois  de  jasmin? 
Des  oiseaux  aux  brillantes  ailes? 
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Des  lions  avec  des  gazelles, 

Qui  viennent  manger  dans  ta  main? 

Les  aimées  h  travers  leur  voile, 
En  voyant  ton  mâle  profil, 
Disent  tes  dents  de  pur  morphil, 
Et  ton  œil  si  doux  une  étoile. 

Il  n'est  ville,  ni  hameau 
Où  ton  peuple  ne  te  vénère; 
Lorsqu'il  entend  ta  voix  sévère, 
Il  se  courbe  comme  un  chameau. 

Quand  tu  te  rends  à  la  mosquée, 
Sur  ton  cheval  blanc  africain, 
Le  muphti,  sous  ton  brodequin, 
Passe  la  sandale  musquée. 

Tu  ne  connais  point  les  douleurs 
De  l'orgueil,  tourment  qui  fait  vivre. 
Sultan  !  chaque  jour  on  t'enivre 
De  sang,  de  femmes  et  de  fleurs. 

Tes  sujets,  contre  l'infidèle. 
De  Fanaar  jusqu'à  Péra, 
Donneraient  leur  dernier  para 
Pour  défendre  Stamboul  la  belle. 

L'autre  jour  un  riche  convoi 
Descendit  au  son  des  fanfares 
Six  cents  tètes  de  Palikares  : 
On  va  les  compter  devant  toi. 
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Quand  des  cris  frappaient  tes  persiennes. 
Hier  à  la  chute  du  jour, 
Dans  le  Bosphore  tour  à  tour, 
On  descendait  tes  Arméniennes. 

Tu  le  vois,  source  de  splendeur, 
Pour  tuer  l'ennui  qui  t'oppresse, 
En  vain  je  distrais  ta  hautesse, 
Elle  bâille  avec  plus  d'ardeur. 

0  sultan  chéri  du  Prophète  ! 
Moi,  l'humble  esclave  de  tes  goûts, 
Je  te  le  demande  à  genoux  : 
Que  veux-tu,  parle-moi  ! 

—  Ta  tête  !  !  ! 

Il  avait  imité  la  Villéliade  et  la  Peyronnéide  en 
faisant  le  Triomphe  des  Omnibus;  ici,  qui  nele  voit? 
il  imite,  ou,  si  l'on  veut,  il  pastiche  Victor  Hugo. 
Mais  il  avait,  en  cela,  deux  excuses  :  la  première, 
c'était  son  excessive  jeunesse  ou,  si  l'on  veut,  son 
inexpérience  des  choses  de  l'art  littéraire  ;  la 
seconde,  c'est  que  l'Orient  était  ce  qu'il  y  a  de  plus 
à  la  mode.  Byron  avait  commencé  à  mettre  en  re- 
lief tout  ce  qui  touchait  au  pays  de  l'Islam  ;  le 
poète  qui  a  chanté  Sara  la  Baigneuse  avait  continué  ; 
Alexandre  Decamps,  Eugène  Delacroix,  Marilhat 
et  dix  autres  avaient  encore  surenchéri  sur  ce 
caprice  de  l'esprit  public.  Pourquoi  le  Marseillais, 
qui  en  était  à  ses  bégaiements  poétiques,  n'aurait- 
il  pas,  lui  aussi,  sacrifié  au  goût  du  jour? 
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Léon  Gozlan  ne  devait  pas  s'arrêter  en  si  beau 
chemin.  A  la  même  e'poque,  il  a  publié  une  chan- 
son. —  Comment!  une  chanson  à  boire?  —  Eh  loui, 
sans  doute,  une  chanson  à  boire,  qui  est,  en 
même  temps,  une  sorte  d'épithalame.  La  musique 
était  de  M.  A.  Simiol,  un  jeune  compositeur  d'alors 
qui  s'est  arrêté  en  chemin.  On  remarquera,  cette 
fois,  que  ces  couplets  rappellent  plus  d'une  fois  le 
ton  et  la  manière  de  Béranger.  Puisqu'il  s'agissait 
d'une  chanson,  ne  fallait-il  donc  pas  se  modeler  de 
préférence  sur  celui  qui  passait  pour  être  le  maître 
du  genre? 


LA   CINQUANTAINE 

Musique  d'A.  Simiol. 

Sonne,  sonne,  cloche  fêlée. 
Pour  moi  sonne  à  toute  volée, 
C'est  le  plus  beau  jour  de  mes  jours; 
Après  cinquante  ans  de  ménage. 
Je  viens,  fidèle  à  mes  amours, 
Renouveler  mon  mariage. 


Dieu  !  que  Jeanne  était  avenante  ! 
Elle  avait  quinze  ans,  moi  vingt  ans; 
Le  maire  la  trouva  charmante. 
Nous  étions  tous  les  deux  charmants. 
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Moi  j'étais  brun,  elle  était  blonde, 

Elle  était  grande,  moi  bien  pris. 

Je  suis  voûté,  la  voilà  ronde. 

Mes  cheveux  sont  blancs,  les  siens  gris. 

Ah  I  quelle  lète  ! 
Les  tambourins  marchaient  en  tète, 

Et  deux  bignous 

Jouaient  pour  nous 

Leurs  airs  si  doux  ! 

Si  doux!  si  doux! 


II 


Vous  dire  que  ce  long  voyage 
Fut  toujours  heureux;  non,  ma  foi  ! 
Je  ne  fus  pas  constamment  sage  : 
Bonne  Jeanne,  pardonne-moi! 
Pardonne-moi,  et  viens  encore  entendre 
A  l'autel  un  serment  plus  vrai  ; 
Un  serment  peut-être  moins  tendre, 
Mais  que  diable  !  je  le  tiendrai. 

Ah  !  quelle  fête  ! 
Gais  tambourins,  marchez  en  tête. 

Que  les  bignous 

Chantent  pour  nous 

Leurs  airs  si  doux  ! 

Si  doux!  si  doux  ! 

m 

Eventrez  mes  vieilles  futailles  ! 
Guerre  à  mort  à  mon  poulailler  ! 
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Que  les  plumes  de  mes  volailles 
Nous  servent  demain  d'oreiller  ! 
Buvons  sec,  rajeunissons-nous  l'àrae  ; 
Car,  dans  cinquante  ans  !...  Mais  je  vois 
Des  pleurs...  Sèche-les,  pauvre  femme, 
Va  !  je  t'épouserai  trois  fois. 

Ah  !  quelle  fête  ! 
Tambourins,  sonnez  la  retraite. 

Que  les  bignous 

Chantent  pour  nous 

Leurs  airs  si  doux  ! 

Si  doux  !  si  doux! 

Sonne,  sonne,  cloche  fêlée,  etc. 

Cependant  il  est  tout  à  coup  repris  par  l'amour 
de  l'Orient,  même  de  rExtrême-Orient,  de  l'Inde, 
du  Gange,  de  Brahma.  Il  ne  s'agit  plus  du  domaine 
de  Victor  Hugo,  mais  de  celui  de  Thomas  Moore 
et  de  Méry.  —  Puisqu'en  ce  moment,  nous  nous 
livrons  à  un  travail  d'archéologie  littéraire,  on  ne 
nous  en  voudra  pas  de  donner  ici  m  extenso  cette 
autre  fantaisie  poétique,  si  profondément  différente 
des  premiers  essais  de  l'auteur: 


LES  BAYADERES 

Sonnez,  tambours  chinois,  et  dansez,  bayadères, 
Voici  les  palanquins  et  les  hauts  dromadaires. 
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Déployez  le  grand  schall  qui  flotte  à  votre  cou. 
Écoutez  !  le  tam-tam  déjà  vous  accompagne  ; 
Je  vois  vos  seins  bronzés  palpiter  sous  la  pagne, 
Comme  un  jonc  de  sandal  fléchit  votre  genou. 
Le  grand-prêtre  brahmane  est  là  qui  vous  regarde, 
Car  vous  le  savez  bien,  fleurs  d'Asie,  on  vous  garde 
Pour  les  délices  de  Vichnou. 

Partez,  entrelacez  vos  bras,  jeunes  péris. 
Baissez  vos  yeux  d'amour ,  dans  votre  course  égale, 
Imprimez  sur  le  sol  votre  courbe  sandale. 
L'Orient  vous  prendrait  pour  ces  fraîches  houris 
Dont  la  virginité  renaissant  comme  une  àme, 
Ne  se  flétrit  jamais  sous  des  baisers  de  flamme. 
Baisers  plus  doux  que  l'ambre  gris. 

Éveillez  dans  les  cœurs  des  désirs  plus  ardents  ; 
Que  chacune  de  vous  par  la  danse  enivrée. 
Fasse  bondir  son  sein  sous  la  gaze  dorée. 
Ou  laisse,  fatiguée,  tomber  ses  bras  pendants. 
D'une  sueur  d'amour  j'aime  à  vous  voir  couvertes. 
Et  j'aime  à  voir  briller,  par  vos  lèvres  ouvertes, 
Toutes  les  perles  de  vos  dents. 

Plus  de  pudeur!  volez.  Imitez  en  courant. 
Par  un  geste  échappé  de  vos  mains  expressives. 
Ce  long  abattement  et  ces  rages  lascives 
De  l'amour  qui  combat,  de  l'amour  qui  se  rend. 
Bien  !  penchez  votre  corps  comme  un  rameau   de  saule 
Peignez  la  volupté  !  sur  votre  brune  épaule. 
Que  votre  tète  aille  mourant. 
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Pour  vous,  on  ouhlîrait  la  feuille  du  bétel, 
La  pagode  aux  glands  d'or  qui  s'élève  en  losange... 
On  quitterait  les  bords  du  Bengale  et  du  Gange; 
Le  fakir  oublirait  Brabma  sur  son  autel  ; 
Le  Mahratte,  qui  porte  au  cou  les  fruits  d'Angole, 
Laisserait  son  cheval  et  sa  femme  mogole  : 
On  viendrait  du  Coromandel. 

Il  est  doux  de  cueillir  la  fleur  du  cotonnier, 
De  regarder  le  ciel  à  l'ombre  du  platane, 
De  dormir  lorsqu'un  noir  aère  la  cabane 
Avec  son  éventail  tressé  de  latanier. 
Mais  il  est  bien  plus  doux,  danseuses  ingénues, 
De  ne  rêver  qu'à  vous,  en  voyant  fuir  les  nues 
Durant  un  soleil  tout  entier. 

Celui  qui  vous  connut  peut-il  vous  oublier? 
Vous  le  suivez  toujours  :  qu'il  vogue  au  fleuve  Jaune 
Qu'il  passe  dans  ces  bois  où  le  serpent  qui  sonne. 
Se  défait  de  sa  peau  comme  un  noir  d'un  collier; 
11  vous  verra  toujours  foulant  la  molle  arène  : 
Tel  on  voit  un  esprit  glisser,  la  nuit  sereine, 
Entre  les  rameaux  du  manglier. 

A  l'heure  où  le  soleil  se  baigne  au  golfe  bleu. 
Que  le  temple  est  fermé  sur  ses  portes  de  bronze. 
Peureuses,  vous  livrez  aux  caresses  du  bonze 
Vos  membres  abattus  et  vos  lèvres  de  feu  ; 
Car  le  prêtre  est  jaloux,  et  si  sa  main  vous  touche. 
Alors  il  vous  destine  à  réchauffer  la  couche 
De  Vichnou  qui  fut  sept  fois  Dieu. 
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Sonnez,  tambours  chinois,  et  dansez,  bayadères, 
Voici  les  palanquins  et  les  hauts  dromadaires. 

Cette  pièce  a  paru  dans  les  A Mna/es  romantiques. 
— Il  y  ade  beaux  vers,  maispas  assez  ailés.  Quelques- 
uns  sont  lourds.  Méry,  le  premier  maître  de  Le'on 
Gozlan,  ne  pouvait  se  défendre  de  faire  la  grimace 
à  la  lecture  de  ces  strophes.  D'abord,  comme  il 
croyait  avoir  le  monopole  de  llnde,  il  n'était  qu'à 
demi  content  de  voir  son  élève  chasser  sur  ses  terres. 
En  second  lieu,  il  trouvait  à  la  pièce  un  défaut  capi- 
tal et  il  exprimait  sa  pensée  à  cet  égard  avec  une 
verve  tout  à  fait  méridionale  :  «  Pourquoi  a-t-il 
mis  tant  de  dromadaires  là-dedans?  S'il  connaissait 
mieux  l'Inde,  il  saurait  que  les  Bayadères  consa- 
crées à  la  couche  du  dieu  ne  vont  que  sur  les  élé- 
phants. ') 

En  fait,  ces  divers  couplets  furent  à  peine  remar- 
qués. —  «  Des  vers  !  s'écriait  Jules  Janin  dans  son 
feuilleton  des  Débats,  voilà  une  denrée  bien  rare, 
en  vérité,  des  vers  !  Qu'est-ce  qui  n'en  fait  pas,  des 
vers?  Mais  il  faut  les  faire  bons,  et  beaucoup  de 
nos  inspirés  ne  les  font  pas  même  passables  !  » 
Léon  Gozlan  n'entendait  rien  à  la  prosodie,  pas  plus 
que  Chateaubriand,  pas  plus  que  George  Sand, 
pas  plus  que  Jules  Janin  lui-même.  Pourtant  il 
s'est  entêté,  et,  plus  tard,  longtemps  après  le 
Keepsake  américain  et  les  Annales  romantiques,  il 
a  encore  «  chatouillé  la  muse  »,  comme  on  dit  de 
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nos  jours.  En  1845,  il  publiait  dans  V Artiste,  d'Ar- 
sène Houssaye,  une  sorte  d'élégie  qui  roule  sur  les 
mœurs  des  matelots.  Un  mousse,  devenu  amiral 
avec  le  temps,  fait  l'histoire  de  sapipe,  la  compagne 
de  toute  sa  vie.  —  Il  y  a  quelque  chose  d'analogue 
chez  un  poète  de  l'Allemagne  moderne.  —  Il  n'im- 
porte :  cette  pièce  n'est  pas  sans  valeur  et  l'on  ne 
sera  certainement  pas  fâché  de  nous  voir  la  repro 
duire  ici. 


LA   PIPE   DE   L'AMIRAL 


Elle  me  fut  donnée  au  jour  de  mon  départ, 

Cette  pipe  qui  m'est  si  chère, 
Le  jour  que  je  montai  sur  le  brick  le  Jean-Bart, 

Le  jour  où  je  quittai  ma  mère. 

J'avais  dix  ans  alors,  j'étais  mousse,  et,  le  soir, 
Quand  des  pleurs  mouillèrent  ma  joue. 

Que  la  terre  fdait  au  loin,  j'allai  m'asseoir 
Pleurant  et  fumant,  à  sa  proue. 

Et  tout  ne  fut  bientôt,  à  mon  œil  qui  tournait. 
L'eau,  le  ciel,  la  terre  et  la  brume, 

Près  de  moi,  loin  de  moi,  sous  mon  petit  bonnet. 
Que  jets  de  fumée  et  d'écume. 

Au  bout  de  quelques  mois,  le  fer  et  le  goudron 
En  grimpant  du  pont  à  la  hune 
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Avaient  tout  déchiré,  paletot,  chapeau  rond  ; 
Mais  ma  pipe  était  déjà  brune. 

On  devient  homme  et  fort  à  la  mer.  je  grandis  ; 

Mes  bras  semblaient  couverts  d'écaillés  ; 
Et  lorsque  je  serrais  dans  mes  dix  doigts  raidis, 

On  eût  cru  sentir  des  tenailles. 

A  Malte  je  connus,  car  au  débarquement 
Nous  touchâmes  quatre  mois  d'arrhes, 

Majorcaine  avec  qui  je  fis  du  sentiment. 
Que  j'aimais  ses  yeux  baléares  ! 

Je  me  croyais  aimé.  Rien  ne  m'allait  au  cœur, 

Quand  la  nuit  était  embaumée, 
Comme  de  marier  sous  l'oranger  en  fleur 

L'amour  du  soir  et  la  fumée. 

C'est  ce  qui  me  perdit  ;  car  ma  belle  abhorrait 

Le  tabac  :  elle  était  sauvage  !... 
Si  bien  qu'au  bout  d'un  mois  celle  qui  m'adorait 

Aima  le  maître  d'équipage. 

Je  ne  la  perçai  pas  avec  un  espadon, 
Comme  un  Corse  que  haine  exalte  ; 

Je  n'allai  pas  non  plus  lui  demander  pardon  : 
En  fumant  je  partis  de  Malte. 

En  fumant  j'arrivai  jusques  au  Sénégal. 

Ma  poche  était  fort  maltraitée. 
Dans  ma  bourse  on  voyait  comme  dans  un  cristal. 
Mais  ma  pipe  était  culottée. 
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Oh  !  n'allez  pas  chercher  sous  les  eaux  du  Pérou 

Les  belles  perles  dans  la  nacre, 
Que  les  reines  de  France  enchaînent  à  leur  cou,  , 

Que  les  rois  portent  à  leur  sacre.  | 

Quelle  perle  eût  valu  cet  objet  de  si  peu, 

Mais  qui  me  traçait  mon  histoire, 
Cette  pipe  déjà  qu'on  voyait  par  le  feu. 

Et  moitié  blanche  et  moitié  noire  ? 

C'est  dans  nos  grands  combats,  toujours  sur  le  Jean-Ba 

Quand  la  mer  était  enflammée, 
Que  la  folle,  voulant  aussi  prendre  sa  part. 

Mêlait  fumée  avec  fumée. 

Pourtant  à  Trafalgar  un  coup  de  mousqueton 

Ne  la  blessa  pas  toute  seule  ; 
La  balle  m'emporta  la  moitié  du  menton, 

Ma  pipe  devint  brûle-gueule. 

Le  brûle-gueule,  enfants,  c'est  le  vieil  amiral 
Qu'on  coupe  en  deux  dans  la  bataille  ; 

Dites,  quel  homme  peut  se  croire  son  égal. 
Eût-il  deux  cents  pieds  à  sa  taille  ? 

Comme  moi  mutilée,  elle  et  moi  fûmes  pris 

Par  le  travers  de  l'île  Zante. 
Et  mis  dans  un  ponton  où  dix  ans  je  pourris  : 

J'ai  soixante  ans,  elle  cinquante. 

Et  lorsque  j'ai  revu  Dunkerque,  mon  pays. 
Son  fanal,  ses  maisons  vilaines. 
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Tout  était  mort  pour  moi,  ma  grand'tante  d'Aunis, 
Mon  oncle,  pêcheur  de  baleines. 

Seule  elle  m'est  restée,  et  ce  n'est  pas  sans  mal  ! 
Honneur  à  ma  chère  éclopée  ! 
•  Je  l'ai  couchée  auprès  de  mon  lit  d'amiral, 
Entre  ma  croix  et  mon  épée. 

Faire  des  vers,  décidément,  c'était,  chez  notre 
jeune  Marseillais,  une  passion  malheureuse,  mais 
l'auteur  de  ces  jolis  riens  eut  assez  de  bon  sens 
pour  comprendre  qu'il  n'y  avait  pas  à  persister. 
En  se  frottant  un  peu  plus  au  monde,  il  voyait, 
d'ailleurs,  que  la  prose  non  plus  ne  manque  pas 
de  noblesse,  quand  on  s'entend  à  la  mettre  au  point; 
elle  avait  un  autre  avantage,  elle  donnait  le  pain 
de  chaque  jour.  Troisième  motif,  la  presse  d'alors, 
de  plus  en  plus  armée  en  guerre  contre  les  Bour- 
bons, battant  en  brèche  ce  qui  restait  de  l'ancien 
régime,  présentait  un  spectacle  bien  propre  à 
plaire  au  rejeton  dune  race  proscrite,  de  la  des- 
cendance de  Jacob,  profondément  haïe  des  grands. 
Il  se  fît  donc  journaliste.  Toujours  guidé  par  Méry, 
il  entra  à  VInflexible,  journal  d'avant- garde,  mais 
pour  n'y  demeurer  que  peu  de  temps  :  six  mois  au 
plus;  et  c'était  assez  pour  s'y  faire  la  main.  Au 
bout  de  ce  stage,  il  entrait  au  Figaro,  l'implacable 
ennemi  de  la  Restauration,  cette  flèche  quodidienne 
qui  fut  pour  la  branche  aînée  ce  que  le  taon  de  la 
déesse  a  été  pour  la  vache  lo.  Et  justement,  comme 
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Jules  Janin  venait  d'en  sortir,  il  prit  sa  place  et, 
dès  le  lendemain,  l'occupa  de  manière  à  ne  pas  le 
faire  regretter. 

En  ce  moment  même,  j"ai  sous  les  yeux  les  ar- 
ticles qu'il  écrivait  au  jour  le  jour  et  comme  en  se 
jouant.  En  ge'néral,  ce  sont  des  satires  en  prose  qui 
n'ont  pas  plus  de  cent  lignes.  Rien  de  plus  vif  ni 
de  plus  adorablement  cruel.  La  Restauration, 
qu'il  s'agit  de  ruiner  dans  ses  hommes  et  dans  ses 
choses,  y  est  analysée  comme  par  un  labeur  de 
microscopie  ;  elle  y  est  mise  à  nu  et  critiquée  avec 
tant  de  belle  humeur  que  les  plus  indifférents  ne 
peuvent  s'empêcher  de  rire  autant  de  ses  caduques 
doctrines  que  de  son  personnel  suranné.  Sous  ce 
rapport-là,  sansdoute,  Paul-Louis  Courier  etBéran- 
ger  avaient  déjà  préparé  la  voie,  mais  ils  laissaient 
encore  beaucoup  à  dire,  et  le  nouveau  journaliste 
avait  alors  trop  de  passion  pour  ne  pas  marcher 
sur  la  trace  de  ces  deux  devanciers.  On  le  voyait 
donc,  tous  les  matins,  marier  la  blague  parisienne 
à  l'hyperbole  marseillaise  pour  en  faire  un  pro- 
jectile acéré  ;  de  même  que  l'on  a  fait  autrefois, 
avec  l'argent  et  l'airain  des  statues  de  la  Grèce,  ce 
qu'on  a  appelé  le  métal  de  Curinthe. 

La  révolution  de  Juillet  éclate.  Préparée  par 
quinze  ans  de  lutte,  elle  a  été  hâtée  par  l'aveugle- 
ment d'un  vieux  roi  et  de  ses  ministres.  On  sait  que 
le  Figaro  y  prit  une  très  grande  part.  Léon  Gozlan 
a-t-il  fait  le  coup  de  feu  sur  les  barricades  comme 
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plus  d'un  de  ses  collaborateurs?  Nos  informations 
sont  muettes  sur  ce  point  et,  tout  bien  examiné,  on 
peut  croire  qu'il  n'a  e'té  qu'un  des  spectateurs  du 
combat.  Un  fait  plus  certain,  c'est  qu'il  a  chanté 
la  victoire,  et  il  l'a  chantée  en  vers,  aumoyen  d'un 
quatrain  d'une  structure  assez  curieuse  pour  qu'on 
lui  donne  une  place  dans  l'histoire.  Yoici  ce  cou- 
plet, pas  trop  lyrique,  convenons-en  ;  mais  qui, 
malgré  sa  concision,  raconte  l'événement  dans 
toute  son  étendue  : 

Trois  jours  d'héroïque  furie 
Nous  ont  fait  sauver  la  patrie  ; 
Trois  soleils  dorant  trois  couleurs 
Ont  détrôné  trois  rois  en  flétrissant  trois  fleurs. 


Il 


1830.  — Premières  conséquences  de  la  révolution  de  Juillet. 

—  Tribuns,  utopistes,  peintres,  sculpteurs,  poètes.  —  Le 
mouvement  littéraire.  -  Les  denxCénacles.  —  Une  sortie 
de  Pétrus  Borel,  le  lycanthrope.  —  Du  rajeunissement  de 
l'art  et  des  formes  de  la  pensée.  —  Première  Nouvelle  ' 
Une  Orgie  de  Byron.  —  La  petite  tjuerre  du  Figaro.  — 
Sur  Berryer.  —  //  y  aura  an  royaliste  à  la  Chambrr.  —  Un 
drame  romantique.  —  Marion  Delorme.  —  Un  coup  de 
griffe  à  Victor  Hugo.  —  Le  Dey  d'Alger  à  l'Opéra.  — 
Contre  les  Parisiens  et  les  Parisiennes.  —  L'esprit  d'Hus- 
sein-Dey. —  Don  Pedro  I"  et  dona  Maria  à  Meudon.  — 
Une  seconde  soirée  à  l'Opéra.  —  Trois  détrônés.  —  Les 
Tartufes  de  la  démocratie.  —  Un  croquis  du  Jeune  Ehgible. 

—  Léon  Gozlan  manquait-il  de  cœur? 


Entre  autres  choses,  1830  a  eu  pour  effet  de 
mûrir  vite  les  jeunes  têtes.  Ce  fut  dès  le  lendemain 
de  cette  re'volution  que  Paris  vit  se  produire  de 
bruyantes  individualite's  avec  une  abondance  in- 
connue jusqu'à  cejour.  On  aurait  dit  que  mille  œufs 
d'aigle  n'attendaient  pour  rompre  leurs  coquilles 
que  la  chute  de  la  royauté.  Les  tribuns  poussent  de 
dessous  les  pavés;  les  poétesse  multiplient;  les 
peintres,  les  sculpteurs  surgissent  de  toutes  parts. 
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Il  y  a  aussi  toute  une  couvée  d'utopistes,  sauveurs 
non  appelés,  qui  accourent,  disent-ils,  pour  rache- 
ter le  genre  humain.  Eh  tète  de  ces  rédempteurs 
sans  mandat  s'avancent  les  saint-simoniens,  la  toque 
de  velours  sur  la  tête,  vêtus  d'une  jaquette  bleue, 
le  tout  agrémenté  d'une  ceinture  mystique.  Ils  sont 
suivis  de  près  par  les  disciples  de  Charles  Fourier, 
ce  prodigieux  novateur  qui  ne  craint  pasde  prendre 
le  globe  entre  ses  mains  afin  d'en  corriger  les  dé- 
fauts et  d'en  faire  un  paradis  terrestre.  Au  milieu 
de  ces  ivresses,  on  voit  même  revenir  l'ordre  des 
Templiers,  une  franc-maçonnerie  de  moines-sol- 
dats qui  se  propose  de  reconquérir  l'Orient  au  pro- 
fit de  la  France.  Cependant  ce  qui  s'accentue  plus 
qu'aucune  autre  spécialité,  c'est  l'expansion  de  la 
nouvelle  école  littéraire,  triomphante  depuis  la 
première  représentation  à'Hernani,  déjà  divisée 
en  deux  guérillas  :  Les  romantiques  aux  longs 
cheveux,  et  les  Jeune-France  aux  barbes  de  bouc. 
Imaginez  combien  tout  cela  était  coloré,  vivant, 
plein  de  passion,  et  quel  amusant  Paris  nous  fai- 
saient les  uns  et  les  autres  ! 

Il  y  a  deux  cénacles  et  dans  l'un  d'eux,  un  soir, 
Pétrus  Borel,  le  lycanthrope,  s'écrie  :  «  —  Nous 
voulons  qu'on  écrive  désormais  comme  se  bat- 
taient les  jeunes  généraux  de  la  République.  Du 
mouvement  !  de  la  couleur  du  sang  !  au  lieu  d'encre! 
Pourquoi  donc  l'art  serait  sage?  Est-ce  que  le 
ciel,  la  mer,  la  nature  sont  sages,  dans  l'acception 
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que  les  imbe'ciles  donnent  à  ce  mot?  A  bas  l'an- 
tique :  il  est  trop  froid  !  Nous  ne  tuerons  pas  les 
académiciens,  comme  font  les  habitants  des  îles 
Ce'lèbes  pour  les  vieillards  ;  mais  nous  les  embau- 
merons. N'est-il  pas  temps  que  la  jeunesse  ait  son 
tour?  » 

Léon  Gozlan  pensait  alors  comme  ces  témé- 
raires. 

«  Ils  ont  raison,  dit-il  :  la  révolution  de  Juillet 
nous  a  émancipés  :  il  faut  que  la  littérature  soit 
plus  vivante.  »  Eugène  Delacroix  venait  de  tenir  à 
peu  près  le  même  langage  en  fait  de  peinture. 
Ainsi,  le  journaliste  ne  se  défendra  point  d'être 
avec  les  insoumis.  Il  écrira  comme  Lazare  Hoche 
et  Marceau  se  battaient,  avec  véhémence,  sans 
calculer  les  coups.  La  première  manifestation  à 
laquelle  il  se  livre  est  une  Nouvelle  pas  plus  grande 
que  la  main.  Qui  donc,  de  nos  jours,  se  rappelle  : 
Une  orgie  de  Byron  ?  Là-dedans  le  conteur  retrace 
quelques-unes  des  excentricités  de  l'illustre  habi- 
tant de  Newstead-Abbey.  Entouré  de  ses  amis  de 
jeunesse  et  de  débauche,  ayant  même,  je  crois,  à 
ses  côtés,  l'ours  fameux  dont  il  avait  fait  son  favori, 
Byron  donne  un  festin  dans  le  château  de  ses  pères. 
Quand  il  arrive  à  la  fin  de  son  orgie,  pour  boire 
les  vins  de  France,  il  se  sert  d'un  crâne  de 
femme  artistement  monté  en  coupe.  —  Est-ce 
que  cette  femme  n'a  pas  été  ta  maîtresse,  Byron?  » 
demande  l'un  des  convives;  et  c'est  là-dessus,  sur 

2. 
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une  inconnue  morte  et  pourtant  pre'sente  à  cette 
fête,  et  c'est  aussi  un  peu  sur  l'athéisme  du 
grand  poète  anglais  que  repose  cette  étrange  com- 
position, véritable  œuvre  de  jeune  homme.  —  Si 
nous  avons  quelque  peu  appuyé  sur  ce  détail,  c'est 
pour  montrer  quel  chemin  rapide  le  petit  Sémite 
de  Marseille  avait  fait  dans  les  hardiesses  de  l'art, 
depuis  le  poème  un  peu  embourbé  du  Triomphe  des 
Omnibus. 

Il  est  bien  entendu  que  le  labeur  du  journaliste 
n'avait  pas  à  souffrir  de  ces  premières  incursions 
dansle  domaine  du  roman.  Au  contraire  :  pendant 
trois  années  encore,  il  gardera  cette  posture  de 
franc-archer  de  la  presse  maligne  dans  laquelle  il 
n'a  jamais  eu  d'égal.  On  a  comparé  les  articles  du 
journal  à  la  manne,  qui,  tous  les  matins,  tombait 
dans  le  désert,  nourriture  céleste,  mais  qui  ne  va- 
lait plus  rien  aussitôt  que  le  soleil  était  couché.  Si 
quelques  heures  suffisent  pour  rendre  insipide  cette 
substance,  que  sera-ce  donc  que  l'action  d'un  demi- 
siècle  ?  Pourtant,  afin  de  ne  rien  passer  sous  silence 
de  ce  qui  peut  éclairer  la  figure  dont  je  m'occupe, 
je  ne  puis  me  soustraire  à  l'obligation  de  donner 
ici  un  échantillon  du  savoir-faire  de  ce  sarcastique 
improvisateur. 

Au  lendemain  des  Trois  Jours,  après  que  les  221 
eurent  fait  le  duc  d'Orléans  roi  et  récrépi  la  Charte, 
on  procéda  à  l'élection  d'une  nouvelle  Chambre  des 
députés.  Tous  les  noms  qui  sortirent  alors  de  l'urne 
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étaient  pour  le  nouvel  état  de  choses,  moins  deux, 
peut-être  ;  c'est  là  ce  que  constate  à  sa  manière  le 
rédacteur  du  Figaro.  Léon  Gozlan  y  trouve  occa- 
sion û^échiner,  sans  le  moindre  ménagement,  un 
adversaire  politique,  alors  avocat  célèbre,  mais 
dont  le  temps  et  le  talent  ont  fait  depuis  un  des 
grands  orateurs  de  notre  pays.  La  critique,  amère 
autant  que  spirituelle,  commence  avec  le  titre 
de  l'article  :  Il  y  aura  un  royaliste  à  la  Chambre. 

Ce  royaliste?  Eh  !  c'est  M.  Berryer  !  Je  suis  charmé 
qu'il  ait  été  nommé  ;  c'est  l'obole  de  la  monarchie,  la 
voix  éteinte,  isolée,  de  la  sybille  d'un  autre  âge.  Après 
tout,  les  Carthaginois  nous  ont  laissé  des  casques,  les 
Numides  des  cottes  de  mailles,  les  Romains  des  tom- 
beaux, les  Egyptiens  des  momies.  Les  Bourbons  nous 
laissent  M.  Berryer.  A  tout  antique,  respect  ! 

11  serait  cruel  et  ridicule  de  voir  de  l'opposition  dans 
cette  forteresse  démantelée.  Ne  nous  cachons  point 
contre  une  résistance  de  respect  et  de  souvenir.  Donnez 
votre  bras,  le  pan  de  votre  habit,  le  coin  de  votre 
mouchoir  de  batiste  à  l'épagneul  qui  veut  mordre.  Il 
est  bien  gentil  ! 

A  l'étranger  qui  vient  visiter  Paris,  nous  dirons  : 
«  Vous  avez  vu  le  Louvre  bâti  par  Perrault,  le  dôme 
des  Invalides,  l'éléphant  en  plâtre  de  la  Bastille.  Venez 
voir  une  autre  merveille  :  c'est  le  royaliste  !  »  Et  nous 
montrerons  la  place  où  se  balance  le  saule-pleureur  de 
la  monarchie,  le  royaliste  en  chair,  en  os  et  en  habit 
bleu,  le  seul  et  vrai  royaliste  venu  d'Holy-Rood.  Ce 
n'est  pas  là  !  non,  c'est  plus  loin  !  Tenez,  à  côté  de  ce 
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maigre.  —  Tiens!  c'est  là  le  royaliste?  —  Oui,   mon- 
sieur, c'est  lui.  Une  curiosité  historique,  après  tout  ! 

Chemin  faisant,  il  s'étonne.  —  Comment!  cette 
antique  monarchie  s'appuyait  depuis  des  siècles 
sur  de  grands  noms  historiques,  sur  les  ducs,  les 
marquis,  les  comtes,  les  barons!  Elle  avait  comme 
étais  des  maréchaux,  des  cardinaux,  des  amiraux, 
mille  nobles,  mille  châtelains,  et,  en  définitive, 
voilà  qu'elle  n'a  plus  pour  la  défendre  que  la  voix 
d'un  avocat  à  la  cour  d'appel  de  Paris  !  Mais  que 
voulez-vous?  C'est  qu'il  y  a  une  France  nouvelle! 
C'est  que  ce  vieux  sol  des  Gaules  se  rajeunit  tout  à 
coup  sous  la  baguette  d'une  fée  qui  s'appelle  la 
Liberté!  • —  De  là,  il  revient  à  son  analyse. 

Et  si  vous  me  demandiez  de  quelle  utilité  peut  être 
ce  royaliste  à  un  département  qui  a  besoin  de  marcher 
avec  les  autres  départements,  .altérés  de  lois  munici- 
pales, de  modifications  d'impôts,  de  réformes  libérales, 
constitutionnelles,  peut-être  républicaines,  je  ne  sau- 
rais que  répondre.  A  tout  hasard  je  dirais  pourtant  ou 
que  M.  Berryer  ne  sera  rien,  ou  bien  que,  cédant  à  la 
contagion,  il  sera  forcé  de  devenir  ami  des  temps 
nouveaux,  d'accepter  le  drapeau  tricolore,  et,  qui  sait? 
peut-être  la  République  ! 

En  iin  de  compte,  j'ai  dit  le  royaliste;  mais,  comme 
mon  maître  Charles  Nodier,  qui,  en  cherchant  un 
homme  heureux  sans  chemise,  en  trouva  deux  ; 
moi,  en  cherchant  un  royaliste  à  la  Chambre,  j'en  ai 
rencontré  deux.  Cet  autre,  après  M.  Berryer,  c'est 
M.  de  Chartrouse. 
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Railleur  impitoyable,  déjà  touché  par  le  scepti 
cisme  du  siècle,  il  ne  s'en  tiendra  pas  aux  person- 
nalités de  la  politique  courante.  Tout  ce  qui  est  en 
vue,  il  le  met  enjoué.  Il  vise  aussi  bien  le  ministre 
en  exercice  que  l'apôtre  des  utopies.  Il  s'est  moqué 
du  Dey  d'Alger,  il  fera  la  satire  des  nouvelles 
Ecoles,  alors  si  bruyantes.  On  lui  montre  un  poète 
qui  vient  d'être  acclamé  par  la  foule  à  cause  de 
Marion  Delorme,  son  nouveau  drame,  qui,  après 
avoir  été  prohibé  par  la  censure  du  roi  Charles  X, 
est  joué  triomphalement  à  la  Porte-Saint-Martin. 
Il  assiste  à  la  première  représentation  et  en  sort 
courroucé.  Lanouvelle  Ecole,  ses  tendances  seraient 
volontiers  de  ce  côté-là,  on  le  voit  assez  à  son  style  co- 
loré et  à  ses  allures  pleines  d'audace,  mais  pourtant 
ces  jeunes  gens  à  la  barbe  de  bouc  et  aux  longs 
cheveux  font  trop  violence  à  la  salle,  aux  loges, 
au  parterre,  à  l'orchestre.  Il  y  a  un  trop  bruyant 
parti  pris  de  faire  de  M.  Victor  Hugo  un  demi  dieu 
d'emblée,  et  puis,  ils  montrent  trop  le  poing  à  ceux 
qui  ne  sont  point  de  leur  avis.  Yoiià  pourquoi  il  ne 
mêle  pas  sa  voix  à  leur  concert.  Tout  au  contraire 
il  serait  contre  eux,  et  il  le  dit  comme  il  le  pense. 
11  le  dit,  et  il  motive  son  opinion,  très  carrément. 

Samedi,  13  août  1831.  —  Une  heure  du  matin,  et  le 
spectacle  finit  à  peine.  Et  quel  spectacle  1  D'abord  faut-il 
parler  de  celui  de  la  scène  ou  de  celui  de  la  salle?  Ici, 
des  feux  croisés  de  claqueurs,  des  admirateurs  désin- 
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téressés  au  point  de  vous  faire  rendre  gorge  au 
moindre  geste,  au  moindre  signe  de  critique  :  on 
eût  dit  les  assommeurs  du  14  Juillet  chargi''S  d'une 
mission  littéraire  ;  et  là-bas ,  sous  des  décors  ma- 
gnifiques, confié  à  la  chaleur  d'àme  de  trois  artistes 
destinés  à  mourir  sous  le  poids  de  leurs  rôles,  on  ne 
sait  quel  drame  s'est  joué;  drame  qui  veut  être  pro- 
fond, gai,  historique,  sérieux  ;  être  Corneille,  Beau- 
marchais, Molière,  même  Scarron,  et  qui  ment  à  tous 
les  siècles,  à  tous  les  sentiments  de  la  civilisation, 
à  toutes  les  combinaisons  de  l'art  ;  et  qui  pourtant 
marche  accompagné  d'une  poésie  tantôt  large,  tantôt 
vive,  mais  toujours  lyrique.  C'est  la  ballade  qui  se 
fait  la  grosse  voix. 

Le  poète  dramatique  n'était  pas  dans  Hernani;  mais 
là  il  l'est  moins  encore.  Le  Castillan  perçait  quelque- 
fois à  travers  ses  crevés  de  velours  ;  mais  Didier,  héros 
de  la  pièce,  est  un  type  à  peine  de  nos  jours,  tant  il 
exprime  une  civilisation  avancée  ;  Didier  est  un  rêveur 
allemand,  un  métaphysicien  qui  n'existait  pas  plus  à 
cette  époque  grossière,  positive  et  brutale,  que  le  lan- 
gage obscur  et  naïf  qu'on  a  mis  dans  sa  bouche.  Les 
vers  de  Malherbe  sont  plus  purs  que  les  alexandrins  de 
M.  Hugo. 

Et  n'y  a-t-il  point,  après  tout,  quelque  danger  réel  à 
renverser  à  plaisir  les  croyances  historiques  ;  et  dans 
mille  accidents  d'une  vie  connue  et  complète,  à  recher- 
cher précisément  ce  qui  en  est  le  moins  intime,  le  plus 
excentrique  ?  Que  Socrate  ait  dansé  une  fois  dans  sa 
vie  ;  que  Charles  XH,  qui  était  très  sobre,  se  soit  eni- 
vré un  jour  de  défaite  ou  de  victoire  ;  que  Louis  XI  ait 
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chanté  une  romance  profane,  et  que  ce  soit  historique, 
faut-il  pour  cela,  pour  ces  faits  isolés,  vrais  mais  non 
vraisemblables,  sacrifler  le  type  général,  consacré, 
universel?  C'est  ici  le  cas  de  Marion  Delorme.  Elle  a 
pu  sini--èrement  aimer  une  fois  clans  sa  vie  ;  mais 
est-ce  là  l'instant  qu'il  fallait  choisir?  Et  où  est  Marion, 
folle  de  son  corps,  misérable,  riche,  avec  les  Fron- 
deurs, avec  les  poètes,  avec  les  ducs,  dînant,  ne  dînant 
pas,  réduite  à  se  faire  passer  pour  morte,  femme  d'un 
lord,  femme  d'un  brigand,  femme  d'un  procureur  fis- 
cal, femme  de  tout  le  monde  ?  Ce  sera  une  Marion,  si 
vous  le  voulez  ;  ce  sera  la  vôtre,  mais  non  la  Marion 
Delorme,  la  Marion  du  peuple,  la  Marion  qui  pleure, 
qui  crie,  qui  veut  qu'on  la  marie. 

Une  bouffée  d'emportement  contre  un  des  grands 
poètes  du  jour  devait  vite  passer;  Léon  Gozlan 
trouvait  mieux  de  son  goût  d'autres  sujets.  Ce  qui 
lui  plaisait  par  dessus  tout,  c'était  de  s'occuper 
d'un  Barbaro  qui  venait  d'arriver  dans  nos  murs 
et  dont  la  présence  attirait  volontiers  toutes  les 
lorgnettes  des  oisifs  et  des  reporters.  Nous  voulons 
parler  du  Dey  d'Alger,  une  très  pâle  copie  du 
Jugurtha  de  Salluste.  Il  suffisait  que  ce  vieil  Hus- 
sein arrivât  de  la  terre  d'Afrique  et  qu'il  fût  tout  à 
fait  dissemblable  à  nous  pour  qu'il  plût  à  l'épi- 
grammatiste.  On  a  deviné,  du  reste,  que  ce  der- 
nier allait  se  servir  du  vaincu  pour  mordillonner 
fortement  le  vainqueur. 
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LE   DEY  D'ALGER  A  PARIS 

Rien  ne  nous  étonne  plus.  Le  neuf  est  usé.  Où  est  ce 
temps  où  les  Osages  faisaient  lés  délices  de  la  cour  ; 
où  le  moindre  diplomate  tunisien  ne  pouvait  franchir 
la  barrière  sans  être  assailli  d'épitres  orientales  ?  Les 
épilres,  les  Tunisiens,  les  diplomates  sont  tombés  dans 
le  plus  profond  oubli.  On  ne  se  mettrait  pas  à  la 
croisée  pourvoir  passer  le  grand  khan  de  Tartarie. 
Tout  est  passé  de  mode.  Le  Journal  de  Paris  ne  s'oc- 
cupe plus  des  chiens  décédés  dans  la  nuit  ;  la  Gazette 
de  France  ne  fait  plus  d'oraisons  funèbres  pour  les 
grandes,  nobles  et  hautes  comtesses  mortes  d'un 
cancer. 

Le  dey  d'A.lger  est  victime  de  notre  incuriosité.  Qui 
sait  qu'il  y  a  un  dey  à  Paris,  un  dey  logé  place  Ven- 
dôme, ni  plus  ni  moins  qu'un  président  de  la  Chambre  ; 
que  le  grand  Hussein  a  été  aperçu  dans  une  voiture 
du  Delta,  allant  manger  une  matelotte  à  Bercy?  C'est 
pourtant  vrai. 

Le  féroce  satrape,  comme  aurait  dit  Bossuet,  est  un 
respectable  vieillard  fort  doux,  fort  retiré,  mangeant 
chez  Terré,  à  l'espagnole,  parce  qu'il  est  Algérien,  et 
lisant  le  Coran  dans  les  allées  des  Tuileries,  à  côté  de  gens 
qui  lisent  de  la  politique,  Coran  pour  tout  le  monde. 

«  Hautesse,  lui  a-t-on  dit,  ceci  est  la  Colonne,  ceci 
est  le  Louvre,  ceci  les  Tuileries  ;  trois  merveilles.  Cet 
homme  qui  passe,  c'est  M.  Berryer,  qui  n'est  pas  une 
merveille.  »  Hussein  a  demandé  du  tabac  Scaferlaty, 
et  du  Toneins;  il  a  prisé,  fumé,  craché  dans  la  rue.  Et 
M.  Berryer  est  passé. 
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«  —  Bonjour,  Dey  ! 

—  Bonjour,  chien  ! 

—  Paris  est  la  sultane  des  villes.  Vonlez-vous  voir 
Paris? 

—  Voyons  ta  sultane. 

—  Irons-nous  voir  le  Jardin  des  Plantes,  l'Académie, 
les  Champs-Elysées,  les  boulevards,  les  spectacles, 
hautesse? 

—  J'aime  mieux  le  café  au  lait. 

—  Nous  prendrons  du  café  au  lait  ;  mais  après  le 
déjeuner 

—  Je  prendrai  un  bain.  » 

Quand  Hussein  fut  bichonné,  badigeonné  et  raclé, 
on  le  conduisit  au  café  Turc,  il  trouva  un  chapeau  tri- 
colore, des  garçons  normands,  et  des  œufs  frais  ;  ce  qui 
lui  prouva  toujours  que  Paris,  selon  M.  Prud'homme, 
est  le  rendez-vous  de  toutes  les  nations. 

Il  lut  la  Quotidienne,  et  la  trouva  turque  comme 
un  firman  ;  il  fut  mordu  par  un  chien,  et  sa  joie  fui 
au  comble. 

«  —  Allah  soit  béni  !  j'aiti'ouvé  un  pays  où  les  chiens 
sont  respectés.  » 

Ce  qui  le  toucha  beaucoup  aussi,  ce  fut  de  voir,  à 
Paris,  dans  un  pays  qu'on  lui  avait  dit  si  horrible- 
ment civilisé,  des  quartiers  de  bœuf,  de  mouton  et 
de  veau,  sanglants,  hideux  et  ouverts,  balancés  à  des 
crocs  de  fer. 

«  —  Toujours  Alger  !  s'écria-t-il.  Mais  y  pend-on  quel- 
quefois le  boucher?  demanda-t-il  avec  curiosité. 

—  Non,  Dey. 

—  Alors,  ce  n'est  que  dégoûtant.  » 

3 
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11  alla  à  la  Chambre  des  députés. 

Sur  cinq  ou  six  cents  hommes  qui  se  grattaient  le 
front,  qui  se  frottaient  les  mains,  qui  avaient  des 
tics,  il  y  en  avait  trois  qui  parlaient,  mais  qui  parlaient 
toujours.  Il  écrivit  :  «  J'ai  vu  en  France  trois  hommes 
qui  parlaient  pour  trois  cents.  Les  trois  cents  sont  les 
sages.  »  On  lui  dit  :  «  Ce  sont  les  ministériels.  »  Il 
effaça  sa  note. 

En  descendant  les  boulevards,  il  vit  un  attroupe- 
ment de  deux  mille  jeunes  gens  qui  se  ruaient  sur  une 
porte.  Les  uns  avaient  les  yeux  jaunes,  les  autres 
l'habit  crasseux,  ceux-ci  la  cravate  débraillée,  ceux-là 
la  poitrine  ouverte;  beaucoup  n'avaient  ni  cravate,  ni 
poitrine;  tous  avaient  la  moustache-bouc,  les  favoris- 
chèvre,  les  cheveux-lama.  On  lui  dit  :  «  Ceci,  c'est  la 
jeune  France   » 

Et  il  demanda  une  définition  plus  claire. 

Il  lui  fut  répondu  que  ces  messieurs  allaient  soutenir 
un  drame. 

11  crut  qu'un  drame  c'était  un  roi,  un  despote,  un 
souverain. 

11  lui  fut  encore  objecté  qu'il  prenait  l'effet  pour  la 
cause,  et  que  partant  il  n'était  pas  loin  d'avoir  deviné. 

C'est  toujours  comme  à  Alger. 

Et  comme  il  rentrait  à  son  hôtel,  d'habiles  filous 
trouvèrent  moyen  de  lui  voler  son  turban  et  sa  blague. 
Il  rit  beaucoup  et  s'endormit  en  disant  :  «  La  France 
est  un  beau  pays  !  » 

Dans  ces  tableaux,  on  retrouvera,  certainement, 
beaucoup  de  la  verve  philosophique  et  moqueuse 
quil  y  a  dans  les  Lettres  Persanes;   Léun   Gozlan, 
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d'ailleurs,  était  passé  maître  dans  ces  sortes  d'es- 
quisses. Mais  cette  figure  de  l'ex-maître  d'Alger 
lui  tenant  fort  au  cœur,  il  y  revenait  avec  une 
insistance  marquée.  Ce  serait  à  faire  supposer  qu'il 
y  avait  dans  le  fait  de  cette  persistance  quelque 
chose  comme  des  rapports  de  consanguinité  :  le 
petit  Sémite  se  servait  d'un  autre  Sémite  pour  dire 
leur  fait  aux  Occidentaux  de  Lutèce. 

En  ce  temps-là,  le  docteur  Louis  Véron  était 
directeur  de  l'Opéra,  et  il  faisait  reprendre  la 
Muette  de  Portici,  ce  beau  drame  lyrique,  qui  avait 
tant  allumé  les  esprits  à  la  veille  de  1830,  et  au 
bruit  duquel  s'était  faite  la  révolution  belge,  à 
Bruxelles.  A  cette  reprise,  Adolphe  Nourrit,  chargé 
du  rôle  de  Mas-Aniello,  se  montrait,  à  un  moment, 
sur  la  scène,  dans  son  costume  de  pécheur  napoli- 
tain et  en  tenant  à  la  main  un  drapeau  tricolore. 
Les  jeunes  gens,  encore  tout  pleins  des  souvenirs 
de  ce  qu'on  appelait  la  grande  semaine,  lui  deman- 
dèrent la  Marseillaise,  et  le  grand  ténor  chantait  de 
sa  voix  si  grave  et  si  sonore  l'hymne  de  Rouget  de 
risle,  non  encore  profané,  ainsi  qu'il  l'a  été  depuis, 
par  tant  d'ivrognes  et  par  tant  d'imbéciles  brail- 
lards. Or,  pour  donner  un  attrait  de  plus  à  ce 
spectacle,  on  y  avait  convié  le  Dey  d'Alger,  lequel 
s'était  empressé  d'y  venir  avec  sa  suite. 

Léon  Gozlan  se  fait  l'historien  de  cette  soirée. 

Pour  commencer,  il  interpelle  les  badauds  de  Pa- 
ris jusqu'à  les  piquer  par  l'aiguillon  de  l'invective. 
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Vous  avez  été  trompés  si  souvent  que  vous  ne  voulez 
plus  croire  à  rien.  Tout  étranger  qui  vous  arrive,  s'il 
n'a  pas  un  habit  fait  à  peu  près  comme  ceux  que  vous 
portez,  vous  le  mettez  dans  votre  estime  au  rang  d'un 
cprtain  rni  des  Iroquois  qu'on  vous  expédia  de  je  ne 
sais  quelle  foire  gasconne.  Tout  vous  est  Osage  ;  et  don 
Pedro  lui-même,  quoiqu'il  ait  un  frac,  quoiqu'il  soit 
frère  de  don  Miguel  que  vous  détestez,  vous  auriez 
pour  lui  cette  considération  que  vous  avez  pour  un 
danseur  de  corde  italien,  ou  pour  un  des  jongleurs  de 
rinde  qui  avalent  des  épées,  si  par  bonheur  il  n'avait 
épousé  la  belle  et  charmante  fille  d'Eugène  Beauhar- 
nais. 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  cela  est  mal.  Vous  avez  trop 
d'esprit  et  trop  besoin  de  rire.  Que  savez-vous  pourtant 
si  vos  plaisanteries  n'iront  pas  blesser  un  cœur  bon  et 
sensible;  si  vos  bouffées  de  gaieté  n'iront  pas  offenser 
un  malheureux?  Vous  seriez  fâché  d'apprendre  qu'il 
en  est  ainsi.  Eh  bien  !  cela  est. 

llussein-Pacha,  ce  dey  que  la  France  a  détrôné, 
vient  demander  k  la  France  une  hospitalité  de  quel- 
ques jours,  et  aussitôt  le  Turc  est  moqué,  parce  qu'il 
est  Turc  sans  doute,  et  que  vous  croyez  qu'un  Turc  ne 
peut  être  blessé  des  moqueries  françaises.  Mais  il 
arrive  que  ce  Turc  a  le  sentiment  profond  de  sa  di- 
gnité d'homme,  et  qu'il  n'est  pas  assez  civilisé  pour 
supporter  sans  chagrin  le  mépris,  ou  seulement  ce  qui 
en  a  l'apparence.  Il  s'est  plaint  d'être  ainsi  méconnu; 
non  pas  avec  la  violence  que  vous  pourriez  croire,  mais 
avec  une  noblesse  et  une  simplicité  calme  qui  vous 
auraient    étonné,    si    vous    aviez    entendu    le    Pacha. 
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((  J'espérais,  a-t-il  dit,  qu'on  aurait  quelque  pitié  pour 
un  vieillard  qui  fut  ce  que  j'étais,  qui  est  ce  que  je 
suis  maintenant.  »  Cette  observation  est-elle  d'un  bar- 
bare ?  Elle  m'a  fait  rougir. 

Le  pauvre  Dey  avait  éprouvé  un  autre  déplaisir. 
Chacun  s'était  ingénié  pour  l'accaparer  et  en  faire 
une  spéculation.  Ainsi,  les  plus  étranges  proposi- 
tions lui  étaient  arrivées,  une  moins  concevable 
que  les  autres.  Des  femmes,  qui  croient  que  tout 
est  permis,  l'avaient  invité  à  aller  à  une  fête  qu'elles 
donnaient  en  plein  jour,  dans  les  jardins  Tivoli, 
une  sorte  de  bacchanale,  ainsi  que  vous  l'aurez 
bien  supposé.    Ne  dissimulons  rien.   L'espoir   de 
quelques-unes  de  ces  drôlesses  était  que  le  Pacha 
jetterait  les  yeux  sur  elles  et  qu'elles  seraient  ad- 
mises à  l'honneur  du  harem  provisoire,  et  qu'on 
les  paierait  par  une  poignée  de  diamants.  Il  est 
bon  de  dire  que  le  Barbare  est  fidèle  à  ses  propres 
femmes,  qu'on  était  en  train,  en  ce  moment,  d'ins- 
taller à  Naples,  et,  ensuite,  qu'il  n'aimait  pas  les 
dévergondées  d'Occident.  11  avait  donc  refusé  d'as- 
sister à  la  fête  de  Tivoli. 

Mais,  quant  à  l'Opéra,  c'a  été  autre  chose  ;  il 
s'est  empressé  d'y  venir,  et  Léon  Gozlan,  bien 
renseigné,  insiste  sur  ce  point  que  les  Parisiens  se 
sont  fait  une  fausse  idée  de  cet  Oriental. 

Ecoutez  seulement  le  trait  suivant,  dit  le  journaliste. 
Dites  si  le  vieillard  d'Alger  manque  de  délicatesse  et 
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de    manières  aimables.  Le    fait   n'est  pas  bien  vieux  ; 
il  date  d'avant-hier. 

Un  des  Français  qui  sont  auprès  d'Hussein-Pacha  a 
des  enfants  ;  le  Dey  l'a  appris,  et  il  a  désiré  qu'ils 
lui  fussent  amenés.  Parmi  ces  enfants  est  une  fille, 
jeune,  agréable,  timide.  Arrivée  devant  le  Pacha, 
celui-ci  lui  a  dit  :  «  Comment  vous  nomme-t-on?  — 
Fanny,  a  répondu  la  jeune  demoiselle.  —  C'est  un  nom 
charmant  (en  arabe, F'fnjjy  signifie  l'intelligence),  et 
qui  parait  bien  vous  convenir,  .l'ai  trois  filles  ;  elles 
s'appellent...  »  (Je  ne  me  rappelle  pas  ces  noms 
arabes  qui  n'ont  été  dits  qu'une  seule  fois  ;  mais  sup- 
posez qu'ils  signifient  :  la  prudence,  la  bonté,  la  dou- 
ceur.) «  Elles  sont  toutes  dans  mon  cœur  ;  je  rappro- 
cherai la  seconde  de  la  première,  et,  entre  la  troisième 
et  l'autre,  je  mettrai  Fanny  :  ainsi  j'aurai  quatre  filles.  » 
Les  patriarches  que  nous  admirons,  les  pères  les  plus 
bienveillants,  les  Européens  les  plus  spirituels  auraient- 
ils  mieux  dit  ? 

Avant-hier,  à  l'Opéra,  quand  Hussein  a  vu  l'admi- 
rable tableau  du  3*  acte  de  la  Muette,  il  en  a  été 
frappé.  Cette  énergie  du  peuple  soulevé  contre  la 
tyrannie  et  courant  à  la  vengeance,  a  absorbé  toute 
son  attention.  C'est  d'ailleurs  une  chose  que  les  Orien- 
taux comprennent  à  merveille  ;  elles  ne  sont  pas 
éloignées  de  leurs  mœurs.  Son  drogman.  M,  Jouannin, 
lui  a  dit  :  «  Voilà  comme  nous  avons  été  pendant  trois 
jours.  —  Oui,  a  répondu  le  Pacha,  je  sais  que  ça  a 
été  très  beau.  »  La  représentation  de  Masaniello  lui  a 
fait  un  grand  plaisir;  il  connaît  Naples  et  son  peuple 
passionné  ;   aussi  a-t-il  suivi  avec  beaucoup  de  soin 
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l'action  du  drame  dont  les  acteurs  lui  sont  assez  fami- 
liers. Le  courage  du  pêcheur  de  Portici,  sa  générosité, 
la  fureur  brutale  du  peuple  à  son  égard,  et  sa  fin  tra- 
gique, ont  vivement  intéressé  le  Dey.  Le  spectacle  des 
danses,  qu'il  trouve  charmantes,  celui  du  triomphe 
de  Masaniello,  l'irruption  du  Vésuve,  l'ont  pleinement 
satisfait. 

M.  Véron  avait  fait  placer  dans  la  loge  du  Dey  un 
canapé,  des  carreaux,  et  une  petite  table  pour  placer 
des  rafraîchissements.  Hussein  a  été  sensible  à  cette 
attention,  et  il  a  dit  qu'il  n'avait  jamais  été  mieux  chez 
lui  et  plus  tranquille  que  sur  ce  sopha.  M.  Jouanninlui 
a  donné  sur  Je  gaz  et  les  bougies  menteuses  qui 
éclairent  les  loges  des  explications  qui  l'ont  intéressé: 
car,  comme  il  1'  a  dit,  il  est  venu  à  Paris  pour  s'ins- 
truire. Pas  si  barbare,  comme  vous  voyez. 

Hussein  avait  dans  sa  loge  Mustapha  et  un  autre 
serviteur  dont  j'ignore  le  nom,  Arabe  d'une  quaran- 
taine d'années,  que  le  Dey  affectionne  particulièrement  ; 
M.  Jouannin,  interprète  des  langues  orientales;  M.  Ba- 
cry,  M.  Decazes,  M.  André  à  qui  le  Pacha  est  recom- 
mandé, un  aide  de  camp  du  maréchal  Clausel,  je 
crois,  et  une  personne  que  je  ne  dois  pas  nommer. 
C'est  d'elle  que  je  tiens  tous  les  renseignements  qu'on 
vient  de  lire. 

Je  ne  dois  pas  oublier  de  dire  que,  pendant  les  trois 
grandes  heures  qu'il  a  passées,  Hussein  s'est  abstenu 
de  fumer.  Il  sait  que  l'odeur  du  tabac  incommode  les 
femmes  françaises,  et  il  ajourne  son  plaisir.  Y  en  a-t- 
il  beaucoup  parmi  nous  qui  feraient  un  tel  sacrifice, 
non  pas  au  théâtre,  mais  à  la  promenade?  Nous  nous 
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gênons  moins  que  le  Turc  dont  nous  nous  raillons  ; 
nous  empestons  les  boulevards  avec  nos  cigares,  seu- 
lement pour  nous  donner  l'air  Espagnol,  Italien,  Alle- 
mand ou  Turc. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  ce  sujet  lui  plaît 
par  dessus  tout,  et  il  ne  laisse  passer  aucune  occa- 
sion d'y  revenir.  Croyez  bien  qu'il  va  le  reprendre 
très  prochainement.  Au  surplus,  un  épisode  politi- 
que, tout  k  fait  imprévu,  y  prête,  et  voici  quel  est 
cet  événement.  Don  Pedro  I",  empereur  du  Brésil, 
n'a  pas  eu  plus  de  chance  que  le  Dey  d'Alger  et  que 
Charles  X  ;  il  lui  a  fallu  fuir  de  ses  États.  Où  aller? 
Un  des  successeurs  de  "Washington,  l'Américain 
Jefferson,  a  dit  une  grande  parole  :  «  Tout  homme 
a  deux  patries  :  la  sienne,  d'abord;  puis,  la 
France  ».  Don  Pedro  I"  s'est  rappelé  ce  cri  d'un 
républicain  et  il  est  venu,  en  compagnie  de  dona 
Maria  da  Gloria,  sa  fille,  demander  l'hospitalité  à 
notre  pays,  et  Louis-Philippe,  le  roi  des  barricades, 
les  a  recueillis,  l'un  et  l'autre,  au  palais  de  Meudon, 
en  attendant  qu'ils  puissent  aller  à  Lisbonne,  d'où 
ils  chasseront  don  Miguel,  l'absolutiste,  une  des 
bêtes  noires  du  libéralisme  moderne. 

Sur  ce,  Léon  Gozlan  improvise  trois  ou  quatre 
belles  pages,  que  nous  donnons,  sans  en  rien  re- 
trancher. On  jugera  sans  doute,  comme  nous,  qu'il 
n'y  a  pas  là-dedans  moins  de  vérité  ni  moins  de 
charme,  que  dans  un  tableau  de  Meissonier. 
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L'EMPEREUR  DU  BRESIL   A  MEUDON 

L'hospitalité  entre  rois  est  chose  bien  entendue.  Au- 
jourd'hui pour  l'un,  demain  pour  l'autre.  Guillaume 
d'Angleterre  paie  la  dette  de  Jacques  II;  Holyrood 
acquitte  Saint-Germain.  On  règne  à  terme,  et  la  cligne- 
musette  des  rois  n'est  pas  encore  à  sa  fin. 

Après  bien  d'autres,  don  Pedro  a  son  tour.  Adieu  au 
Brésil  !  adieu  aux  rivières  qui  coulent  de  l'or,  aux 
montagnes  qui  renferment  des  esclaves  et  des  dia- 
mants, aux  fleuves  qui  mûrissent  les  perles  ;  il  faut 
dire  adieu  à  cela  !  Par  une  sombre  nuit,  il  faut  faire  sa 
malle  comme  un  banquier  qui  s'évade  à  Bruxelles, 
fréter  un  brick,  s'habiller  en  matelot,  et  descendre  au 
Havre-de-Gràce,  entre  deux  colis  de  Maragnon  et  quel- 
ques sacs  de  gingembre.  «  Montrez  vos  expéditions, 
capitaine.  —  Douze  cents  barils  de  rhum,  un  bison 
empaillé,  six  cents  bûches  de  bois  d'ébène,  douze 
fardeaux  alizarins,  un  empereur  et  sa  suite.  — Passez 
à  la  douane.  —  La  cargaison  est  à  la  consignation  de 
MM.  Rochefort  et  G'*,  du  Havre.  —  Libre  entrée.  Les 
empereurs  ne  paient  pas  de  droits  et  ne  sont  pas  sou- 
mis au  plomb.  » 

Où  aller,  maintenant  ?  N'être  qu'un  simple  ouvrier 
compagnon,  artiste,  ou  pauvre  mendiant  surla  grande 
route,  mais  c'est  avoir  le  temps  et  l'espace  à  sa  dispo- 
sition. Je  veux  le  soleil  :  j'ai  le  soleil.  Je  veux  l'ombre  : 
j'ai  tout  un  bois,  toute  une  forêt.  Manger;  mais  l'au- 
berge de  la  Belle  Image,  de  In  Truie  qui  file,  du  Grand- 
Cerf,    de   l'Écu  de  France   sont  à  moi.    Garçon  !  une 

3. 
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côtelette  de  mouton  !  Garçon  !  de  l'eau  fraîche  ! 
Garçon  !  où  est  la  grange  ?  Puis,  j"ai  la  lune  pour 
lampe,  la  rivière  pour  bain,  le  grand  noyer  pour  para- 
sol :  qu'il  pleuve  de  l'eau  ou  du  feu. 

Dites-moi  une  émotion  que  la  Providence  ne  m'ait 
départie  :  avec  une  âme  vive  et  un  passeport,  je  suis 
citoyen  de  la  terre.  Viennent  les  gendarmes  et  la  poésie, 
je  suis  prêt  à  tout. 

Mais  roi,  empereur?  le  moindre  roitelet  vous  observe; 
votre  route  est  toute  tracée;  vous  coucherez  aujour- 
d'hui à  tel  hôtel,  demain  dans  une  préfecture,  après- 
demain  dans  un  palais  abandonné  ;  et  cela  par  grâce, 
parce  que  vous  êtes  malheureux.  Après  tout,  il  vous 
siérait  bien  de  vous  plaindre  !  N'avez-vous  pas  sur  le 
cœur  Sainte-Hélène?  remords  de  pierre  qui  pèsera 
longtemps.  Ainsi  donc,  point  de  plaintes  :  marchez  ! 
L'Angleterre  vous  déplaît,  tant  pis;  vous  respirerez  du 
charbon  et  vous  boirez  des  neiges  ;  vous  aimez  la 
France,  son  ciel,  ses  femmes,  ses  défauts;  car  qui  a 
les  défauts  de  la  France?  Nous  vous  logerons  au  bord 
du  Rhin;  pour  horizon  des  forteresses,  pour  ciel  le 
brouillard  ;  vous  mangerez  de  la  choucroute,  vous 
aurez  de  la  musique  prussienne  au  dessert. 

Et  si  vous  vous  avisez  de  violer  l'itinéraire,  M.  le  préfet 
change  votre  billet  de  logement,  Sa  Majesté  vous 
retire  sa  protection. 

Comment  don  Pedro,  comment  dona  Maria,  ces  deux 
puissances  déchues,  ont-ils  eu  la  France  pour  exil, 
Meudon  pour  séjour  de  captivité  ?  La  France  et 
Meudon  !  Mais  si,  simples  particuliers,  on  leur  avait 
dit  :  «  Voulez-vous  régner   au  Brésil   ou   manger  vos 
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rentes  près  d'Auteuil,  près  de  Sceaux,  près  d'Aulnay, 
vis-à-vis  la  Seine,  vis-à-vis  Saint-Cloud,  à  deux  pas  de 
l'Opéra  et  du  Calvaire,  vous  qui  êtes  dévots  et  qui 
aimez  Rossini?  »  N'auraient-ils  pas  répondu  :  «  Ar- 
rêtez pour  quatre  heures  deux  places  dans  les  Obli- 
geantes, et  trouvez-nous  un  excellent  cuisinier.  » 

Eh  bien  !  Dieu  soit  loué,  car  ils  ont  tout  :  Meudon, 
l'excellent  cuisinier,  le  Calvaire,  l'Opéra,  la  Seine,  qui 
ne  roule  pas  de  l'or  comme  l'Orénoque,  mais  qui 
baigne  un  peuple  libre  !  C'est  un  beau  métal,  la 
liberté. 

Don  Pedro  est  à  Meudon.  Vous  connaissez  tous 
Meudon;  ses  solitudes,  ses  fraises,  ses  violettes,  son 
curé  ;  les  poètes  qui  habitent  les  environs,  les  cerfs 
qui  sont  autour,  les  grisettes  qui  sont  au  milieu.  Rien 
n'est  joli,  frais,  parfumé  comme  Meudon  ;  c'est  le  bou- 
doir des  forêts.  Allez  dimanche  prochain  à  Meudon. 

Et  à  peine  établis  dans  leur  royale  résidence,  tous 
les  exilés  portugais,  tous  les  patriotes  espagnols, 
démocrates  bronzés,  le  cœur  plein  d'espérance  et 
de  nationalité,  sont  venus  porter  leurs  hommages  à 
don  Pedro,  à  dona  Maria.  Le  malheur  attache.  11  y  a 
cour  à  Meudon,  grand  lever  et  petit  lever.  Le  matin, 
on  cueille  des  noisettes  des  bois  ;  à  midi,  on  trône  par 
habitude;  le  soir,  on  répète  Coradmo,  ou  1/  Turco  in 
Italia.  C'est  l'idéalisme  de  Scudéry  et  de  laCalprenède 
réalisé  ;  le  roi  et  le  berger  se  touchent,  la  houlette  se 
lie  au  sceptre  ;  c'est  le  fromage  à  la  crème  et  le  gâteau 
de  Savoie;  il  y  a  de  quoi  faire  tourner  la  tète  à  don 
Quichotte,  à  rendre    senlimenfal  Mefternich. 

Toutefois  le  positif  n'est  pas   exclu;  j'ai  parlé  d'un 
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excellent  cuisinier,  c'est  vrai;  mais  c'est  la  cuisine 
nationale  qui  domine.  Le  piment  rouge,  le  concombre 
cru,  les  tomates  crues,  mêlées,  assaisonnées  de  poivre 
et  de  gingembre,  adoucissent  les  douleurs  d'une  cap- 
tivité naissante.  Lail  a  les  honneurs  de  sa  vieille  natio- 
nalité. Don  Pedro  mange  de  l'ail,  dona  Maria  mange 
de  l'ail  comme  un  Cortez,  les  réfugiés  mangent  de 
l'ail.  Vous  le  voyez,  on  a  beau  fuir  la  patrie,  elle  est 
partout.  Que  va  dire  Ferdinand  ?  que  pensera  don 
Miguel? 

Allez  maintenant,  jeunes  filles,  allez  parcourir  les 
ombreuses  profondeurs  de  Meudon,  et  si  vos  amants... 
pardon  si  je  vous  en  prête  !  si  vos  amants,  trop  grands 
pour  votre  naissance,  vous  disent  :  «  On  a  vu  des  rois 
épouser  des  bergères  »,  répondez  en  soupirant  : 
«  C'est  vrai  !  puisque  des  rois  sont  devenus  bergers, 
des  régentes  bergères.  » 

Nous  avons  dit  que  Léon  Gozlan  reviendrait  au 
Dey  d'Alger,  et,  en  effet,  voilà  qu'il  y  revient,  et 
c'est  encore  à  propos  d'une  repre'sentation  à  l'O- 
pe'ra.  On  donne,  dans  la  salle  de  la  rue  Le  Peletier, 
un  nouveau  ballet,  intitulé  :  L Orgie,  et  aussi  un 
opéra  dont  M.  Scribe  a  écrit  les  paroles.  De  même 
que  tous  les  esprits  d'élite,  notre  journaliste  n'aime 
pas  M.  Scribe,  et  il  trouve,  à  tout  propos,  le  moyen 
de  le  dire.  Mais  revenons  à  Hussein-Dey.  Le  sujet 
d'un  nouvel  article,  c'est  la  rencontre,  dans  ce 
même  spectacle,  de  don  Pedro  I"  et  de  Fex-Pacha. 
A  ces  deux  détrônés,  ajoutez  la  petite  reitie  dona 
Maria  da  Gloria,  la  souche  des  princes  qui  régnent 
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en  ce  moment  même  à  Lisbonne.  Tout  cela,  vous 
le  pensez  bien,  forme  un  tableau  d'où  il  de'coulera 
plus  d'un  enseignement,  mais  ce  qu'il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue,  c'est  le  raffinement  que  met  l'e'pi- 
grammatiste  à  se  montrer  un  fm  et  impitoyable 
révolutionnaire. —  Oui,  cela  est,  car  nous  sommes 
toujours  en  1831;  mais,  plus  tard,  eh  bien!  plus 
tard,  il  retournera  sa  casaque  et  affichera  des  sen- 
timents monarchiques.  Mais  n'allons  pas  plus  vite 
que  les  violons. 

Léon  Gozlan  commence  par  raconter  l'éblouisse- 
ment  dont  ses  yeux  sont  le  jouet,  ce  soir-là,  rue 
Le  Peletier.  Est-ce  que  cette  soirée  n'est  pas  plus 
éblouissante  que  toutes  les  Mille  et  une  nuits  en- 
semble ?  L'histoire  du  petit  bossu  est  ravissante  ; 
les  poissons  qui  parlent,  l'eau  jaune,  les  Kalenders, 
l'Arbre  qui  chante,  Aladin  sont  des  chefs-d'œuvre, 
mais  ce  sont  des  rêves,  et  cette  soirée  est  une  réa- 
lité. Trois  détrônés  à  voir  dans  une  salle  encom- 
brée de  merveilles  1  II  se  reprend  à  parler  du  Dey 
d'Alger;  mais,  cette  fois-ci,  par  exemple,  je  ne  sais 
par  suite  de  quelle  fantaisie  il  le  pose  en  voyageur 
égrillard.  11  en  fait  un  amoureux  des  danseuses. 

Lisez  donc. 


Dans  un  petit  coin  seulement,  pour  voir  du  naturel 
et  de  l'impossible,  du  petit  et  du  grand,  du  mélanco- 
lique et  du  gai,  du  bouffon  et  du  monarchique,  l'his- 
toire et  le  roman,  l'Afrique  et  l'Amérique,  rapprochés, 
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à  la  distance  de  quelques  loiïes,  se  saluant  de  la  main 
s'envoyant  des  mots  flatteurs;  tout  un  hémisphère, 
tout  un  Océan  comblé  entre  deux  ouvreuses,  vingt- 
cinq  millions  d'habitants  turcs  ou  américains,  repré- 
sentés par  un  vieillard  qui  se  gratte  les  pieds,  par  un 
jeune  homme  en  gilet  blanc  piqué,  en  cravate  noire; 
par  une  belle  impératrice  lisant  le  programme  des 
spectacles. 

Cet  homme  qui  entre,  c'est  le  Dey.  Il  a  les  mous- 
taches cendres,  la  barbe  étoupe,  une  veste  éblouissante 
d'or;  il  est  petit,  gros;  il  mâchonne;  ses  pantoufles 
sont  molles;  il  nage  dans  ses  pantalons.  Œil  lubrique. 

Deux  Orientaux  le  suivent;  deux  grands  person- 
nages, deux  teftedar  (gardes  des  sceaux)  au  moins.  On 
reconnaît  le  rang  brillant  où  le  ciel  les  a  fait  naitre  à 
leurs  sales  cachemires,  à  leur  air  ennuyé,  à  la  place 
qu'ils  occupent  à  côté  du  Dey.  Dieu!  s'écrient  les 
dames  du  balcon,  quelles  belles  fonctions  ils  doivent 
remplir  auprès  de  M.  Hussein.  Belles  !  en  effet,  mes- 
dames :  cet  homme  respectable,  c'est  son  barbier, 
Kabile  de  naissance;  ce  fashionable  Bérébère,  c'est 
son  cuisinier. 

Eh  bien!  il  est  philosophe,  le  Dey!  il  a  souii  au  con- 
trôleur, il  a  envoyé  une  bénédiclion  du  Coran  à  l'ou- 
vreuse qui  lui  tendait  le  tabouret;  il  a  salué  le  par- 
terre absolument  comme  un  auteur  romantique  quand 
il  a  la  modestie  de  se  rendre  aux  vœux  des  applau- 
dissements, et  le  parterre  a  répondu.  Bon  parterre, 
composé  de  papetiers,  de  marchands  de  chandelles, 
de  courtiers  naturels,  d'agents  de  change.  Ce  sont  ces 
fous,  ces  élégants  qui  te  lorgnent,  que  tu  crois  si 
frêles,   si   femmes,   si  fleurs  et  si  papillons,  qui  t'ont 
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battu,  qui  t'ont  détrôné,  qui  t'ont  chassé.  Voilà  la 
France,  Hussein;  de  gaze  au  dehors,  de  fer  au  dedans. 
On  s'est  lavé  les  mains  noires  de  poudre,  et  l'on  est 
venu  l'applaudir. 

Nouveau  spectacle.  L'empereur  et  l'impératrice  du 
Brésil,  et  dona  Maria  sont  entrés.  On  les  a  montrés 
au  Dey;  le  Dey  leur  a  été  désigné;  ils  ont  souri.  Le 
peuple  a  battu  des  mains. 

--  Voilà  le  Dey  d'Alger,  empereur. 

—  Voilà  un  empereur.  Dey. 

—  Il  a  été  détrôné  par  les  Français  ? 

—  Ses  sujets  n'en  veulent  plus. 

—  Il  est  logé  à  la  place  Vendôme  ? 

—  On  lui  a  donné  le  château  de  Meudon. 

—  C'est  drôle,  seigneurs. 

—  C'est  bouffon,  monsieur  l'interprète. 

Oh!  maintenant,  Bossuet,  Bonald,  Lamennais,  Cha- 
teaubriand, parlez-nous  des  grandes  douleurs  des  rois 
qui  tombent  du  trône,  des  grandes  calamités  que  la 
Providence  jette  sur  la  tête  des  peuples;  comptez 
goutte  à  goutte  les  larmes  des  potentats,  étalez  les 
remords  des  peuples  ! 

Voilà  un  empereur,  voilà  un  dey,  voilà  un  peuple  : 
celui-ci  détrôné,  celui-là  chassé,  cet  autre  régicide  de 
la  légitimité.  Est-ce  qu'on  pleure,  est-ce  qu'on  a  des 
remords?  Jetez  l'histoire  au  feu;  la  morale,  lancez-la 
dans  l'eau.  Tout  le  monde  s'amuse.  Don  Pedro  est 
excellent  musicien,  il  bat  la  mesure  sur  son  fauteuil; 
l'impératrice  est  belle  et  l'innocent  orgueil  de  le  pa- 
raître la  préoccupe;  dona  Maria  est  un  enfant  :  tout 
l'amuse,  le  lustre  qui  tourne,  l'or  qui  grimpe  le  long 
des  colonnes,  le  Dey  qui   passe  son  pied  au-delà  des 
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limites  de  sa  loge  dans  un  accès  d'enthousiasme  pour 
les  paroles  de  M.  Scribe  ;  et  ce  peuple,  qui  a  brisé  une 
dynastie,  n'est  pas  fâché  d'être  en  si  bonne  compagnie. 
Tous  bons  bourgeois  au  fond.  L'homme  est  partout  : 
les  rois  sont  excellents  quand  ils  sont  détrônés. 

J'ai  vu  ensuite  l'empereur,  au  foyer  de  l'Opéra,  se 
promener  aussi  nul  et  aussi  peu  distinct  qu'un  tiers 
d'auteur  cherchant  ses  deux  autres  fractions.  Il  a  été 
reconnu  par  M.  Roullet. 

Mais  le  ballet  a  commencé,  et  M.  Bacri  s'est  chargé 
d'expliquer  le  poème  h.  son  ex-seigneur  et  maître 
M.  Hussein.  M.  Bacri  est  connu  du  monde  entier, 
connu  par  un  beau  poème  et  onze  à  douze  mille 
procès  contre  le  genre  humain.  Les  Bacri  sont  les  Ou- 
vrard  de  la  Barbarie.  Donc  M.  Nathan  Bacri  a  été 
pendant  cette  soirée  le  Monaldeschi  de  la  Christine 
mâle  qui  l'avait  fait  appeler  pour  lui  traduire  en  arabe 
pur  le  ballet  de  l'Orgie.  Et  c'était  beau  de  voir  cet 
homme,  qui  ne  serait  entré  chez  le  Dey  que  pieds  nus, 
tète  nue,  et  peut-être  sans  tête,  rendre  par  geste,  par 
signe,  par  aspiration,  par  gutturales,  par  nasales,  et 
par  palatiales,  les  ronds  de  jambes  de  M""  Legallois. 

Il  n'y  a  qu'un  Dieu,  c'est  Dieu  !  Il  n'y  a  qu'un  théâtre, 
c'est  l'Opéra.  Et  ta  loge  est  la  plus  belle,  Hussein! 
Viendrait-il,  Nicolas,  l'empereur  de  la  Chine,  qui 
appelle  le  soleil  son  cousin  et  la  lune  sa  belle-sœur,  le 
soleil  viendrait-il  en  personne,  qu'il  n'aurait  pas  de 
plus  belle  loge!  Aussi  voyez  comme  il  admire  ces 
arbres  qu'il  croit  de  bois,  ces  femmes  qu'il  croit  de 
cire  tant  elles  sont  belles,  tandis  que  son  interprète 
lui  explique  l'opéra  qui  se  joue  sous  ses  yeux.  Auber 
est  traduit  mot  pour  mot  en  arabe,  M.  Scribe  devient 
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naturel  en  pur  algérien  ;  et  il  rit,  le  Satrape  ;  il  fait 
la  roue,  il  est  content.  Il  dit  :  Oui  !  preuve  qu'il  n'a 
pas  compris  ;  et  s'il  a  compris,  que  Dieu  le  bénisse. 
lui  et  sa  race,  car  moi  je  n'ai  rien  compris.  Il  est  vrai 
que  je  suis  Français. 

«  —  Combien  cette  petite  femme,  brune,  riante,  et 
qui  a  des  dents  éblouissantes  comme  la  neige? 

—  Dey  puissant.... 

—  Combien  de  sequins  cette  grande  blonde,  grasse  à 
remplir  un  sofa? 

—  Respectable  Hussein.... 

—  Combien  de  paniers  de  dattes,  de  livres  d'ivoire, 
de  cachemires,  celle  qui  est  plus  loin,  qui  ressemble  à 
une  de  mes  odalisques  passées? 

—  Vénérable  Pacha,  on  ne  vend  pas  les  femmes  tn 
France  ;  il  n'y  a  pas  de  marché  d'actrices.  Parole 
d'honneur!  » 

On  lui  a  dit  que  les  femmes  ne  coûtaient  rien  en 
France.  «  C'est  bien  cher  !  »  a-t-il  ajouté. 

Alors  le  Dey  a  attendu  l'entr'acte,  et  il  s'est  entretenu 
quelques  instants  installé  avec  son  cuisinier.  Et  puis 
le  spectacle  a  repris  et  les  danseurs  ont  dansé. 

u  Yek  fa-ènà  chabaan  !  Je  n'en  puis  plus  !  s'est 
écrié  le  Dey.  C'est  beau  !  c'est  magnifique!  c'est  orien- 
tal !  Je  veux  vivre  ici,  loger  ici,  prier  ici;  ce  sera  ma 
table,  mon  lit  et  ma  mosquée.  Apportez-moi  des  fleurs; 
couronnez-moi  de  femmes  !  » 

Mais  tout  a  fin  dans  ce  monde  :  les  dynasties  et  les 
ballets.  Le  ballet  a  fini. 

Les  corridors  étaient  pleins  de  braves  réfugiés,  qui, 
pleins  d'amour  et  de  respect,  sont  venus  baiser  les 
traces  de  leur  reine    future  ;   jeune  divinité  qui  les  a 
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bénis  en  passant,  et  leur  a  promis  un  avenir  meilleur. 
Puis  tout  s'est  écoulé.  Empereur,  impératrice  et  régente 
ont  regagné  Meudon  h  la  lueur  des  étoiles  ;  étoiles 
aussi  belles,  aussi  pures  que  celles  du  Brésil. 

Mais  Hussein,  mais  le  vieux  Dey,  appuyé  sur  son 
barbier,  soutenu  par  son  cuisinier,  a  gagné  la  place 
Vendôme  en  criant  sans  cesse  :  «  Yek  fa-énâ  chabaan  ! 
Demain,  comme  tribut  d'hommage,  je  veux  qu'on 
apporte  de  ma  part  une  pipe  à  M'^^  Legallois.  » 

On  le  voit,  rien  n'arrête  le  satiriste.  Faisant  cause 
commune  avec  les  combattants  des  Trois  Jours,  il 
n'épargne  pas  Berryer,  le  premier  et  le  dernier 
des  orateurs  de  la  légitimité.  L'Ecole  romantique 
triomphe  à  la  Porte-Saint-Martin,  à  cause  d'un 
drame  jadis  proscrit,  et  ce  drame  est  couvert  d'ap- 
plaudissements; Léon  Gozlan  vise  le  poète  à  la  tète. 
Arrive  le  Dey  d'Alger,  qui  devient  pour  la  foule  un 
objet  d'indiscrète  curiosité.  Eh  bien  !  il  daube  sur 
la  foule.  Survient  don  Pedro,  un  Etéocle  qui  se 
battra  demain  contre  don  Miguel  son  frère,  dont  il 
fera  un  Poljuice,  et,  provisoirement,  ce  prince 
chassé  s'étiole  à  Meudon  avec  sa  fille.  Nouveau 
thème  à  quolibets  et  à  mille  remarques  malignes. 
Mais  il  ne  s'en  prend  pas  seulement  aux  Majestés, 
il  va  désormais  tout  droit  aux  démagogues,  et  se 
met  en  devoir  de  nous  apprendre  qu'il  y  a  aussi 
des  Tartufes  parmi  les  amis  de  la  liberté. 

Sur  la  fin  de  1831,  le  jeune  parti  républicain  avait 
à  sa  tête  de  jeunes  tribuns  très  vaillants,  d'un  désin- 
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téressement  avéré  et  rrun  talent  sans  conteste.  On  n'a 
oublié  ni  Godefroy  Cavaignac,  ni  Armand  Marrast, 
ni  le  chevaleresque  Guinard,  ni  Kersausie,  descen- 
dant de  Turenne  et  héritier  de  ses  armes,  ni  vingt 
autres.  Mais,  dans  le  même  parti,  se  trouvaient 
aussi  des  Gracques  faux  teint  et  qui  exagéraient  la 
sévérité  des  mœurs  républicaines  pour  en  faire  de 
la  grossièreté  et  qui  arrivaient  à  la  grossièreté 
pour  flatter  le  peuple  et  parvenir  au  pouvoir. 
Léon  Gozlan  a  vu  ce  travers  ;  il  l'a  étudié  et  il  l'a 
décrit  autant  pour  le  corriger  que  pour  nous  en 
garantir.  De  là  ce  croquis  de  l'éligible  hypocrite, 
un  très  beau  coup  de  crayon,  ainsi  que  vous  allez 
le  voir. 


LE    JEUNE  ELIGIBLE 

Être  éligible  ou  ne  l'être  pas,  comme  l'a  dit  différem- 
ment Shalvespeare,  c'est  toute  la  question.  II  n'y  a  pas 
de  moyen  terme.  D'où  un  homme  payait  hier  quatre 
cent  quatre-vin?t-dix-neuf  francs  quatre-vingt-dix- 
neuf  centimes  d'impôt,  et  il  était  bottier,  cardeur, 
avocat,  ancien  commissaire  des  guerres  ;  rien  autre  : 
il  trouve  un  centime  et  le  voilà  éligible  :  il  paie  cinq 
cents  francs.  Avec  ce  centime,  il  peut  être  député,  mi- 
nistre, et  tout  ce  qui  lui  plaît. 

Or,  il  y  a  une  jeunesse  en  France  qui  paie  cinq 
cents  francs  d'impôt  et  qui  veut  voir  Paris.  II  faut  que 
les  jeunes  gens  voyagent,  jusque-là  c'est  bien;  mais 
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cette  jeunesse  veut  y  être  vue.  Et  c'est  assez  difficile 
lorsqu'on  n'est  pas  dey,  empereur  ou  d'une  profession 
analogue.  Reste  à  se  mettre  député  :  on  se  fait  éii- 
gible. 

La  province  est  sévère,  elle  veut  des  mœurs  au  dé- 
puté, elle  veut  de  la  rotondité  ;  du  ventre  ne  gâterait 
rien,  toutes  le  garanties  sont  acceptables,  l'homme 
marié  est  préféré. 

Je  vois  donc  mon  jeune  éligiblequi  aimait  le  vin  fin, 
la  femme  discrète,  le  cheval  fringant,  l'opinion  du 
club,  se  dire  un  beau  jour  en  rentrant  chez  lui,  en 
tirant  ses  bottes,  en  se  mirant  dans  sa  glace  :  «  Il  faut 
que  cela  finisse  ;  demain  je  me  mettrai  sur  les  rangs 
pour  la  députation.  »  11  se  couche  jeune  homme,  il  se 
lève  stupide.  Il  se  mariera. 

Dans  toutes  les  villes,  il  y  a  un  maire,  un  receveur 
général,  un  commandant  de  place,  qui  a  une  demoi- 
selle blonde  qui  touche  du  piano,  qui  dessine  des  fleurs 
aux  trois  crayons,  et  qui  est  sage.  Ces  choses  ne  s'ex- 
cluent pas. 

11  s'habille  de  noir,  prend  son  oncle  sous  son  bras 
et  demande  la  jeune  fille  en  mariage.  Il  l'épouse.  C'est 
déjà  la  voix  du  commandant  de  place,  du  maire,  du 
gros-major  en  faveur  de  la  nomination. 

Cela  fait,  il  déserte  le  club,  vend  ses  chevaux,  s'im- 
pose tous  les  supplices  possibles  :  il  promène  sa 
femme  le  dimanche  après  vêpres. 

On  avait  une  jeune  servante,  on  en  prend  une 
vieille  ;  allant  en  soirée,  on  en  donne  ;  la  conversation 
était  grivoise,  maligne  et  quelque  peu  scandaleuse;  on 
ne  parle  plus,  ou  l'on  ouvre  la  bouche  que  pour  dire  : 
L'équilibre  européen  craque  de  toutes  parts  ;  l'autel  de 
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la  'patrie  est  menacé  par  des  factieux  qui  s'agitent  dans 
Vombre;  nous  avons  soif  d'institutions  municipales.  Ces 
trois  phrases  valent  douze  voix.  C'est  le  nombre 
carré. 

La  mise  éprouve  aussi  son  18  brumaire  ;  on 
agrandit  les  ailes  de  son  chapeau,  on  n'a  plus  de 
talons  de  fer  à  ses  bottes  (la  province  porte  encore 
des  talons  de  fer),  on  boutonne  l'habit  sur  l'estomac, 
on  se  fait  un  ventre.  Quarante  voix  parmi  les  pères  de 
famille.  Le  ventre  vaut  cela. 

Et  les  femmes  disent  :  «  Comme  il  a  vieilli  !  »  les 
hommes  :  «  Comme  il  est  grave  !  »  les  jeunes  gens  : 
«  Comme  il  est  ridicule  !  »  Vieux,  grave  et  ridicule,  sa 
nomination  est  assurée. 

Les  élections  ont  lieu,  et  il  se  présente.  lise  présente 
avec  une  profession  de  foi,  un  habit  noir,  un  gilet 
blanc  et  des  lunettes  sombres.  Il  est  nommé. 

Souhait  accompli.  Le  voilà  député,  le  voilà  à  Paris. 
Rien  de  plus  empressé  pour  lui  que  de  justifier  le 
choix  de  ses  commettants,  de  défendre  les  intérêts  du 
pays,  le  programme  de  juillet.  Il  parle,  et,  au  bout  de 
trois  minutes,  il  est  déjà  aussi  ridicule  que  s'il  eût 
siégé  parmi  les  221.  Indigné,  il  retourne  dans  son 
pays,  après  avoir  demandé  un  congé  pour  cause  de 
grossesse. 

Soyons  ce  que  nous  sommes,  restez  ce  que  vous 
êtes,  c'est  le  meilleur.  On  peut  fort  bien  défendre  le 
peuple  avec  un  habit  élégant,  des  yeux  sans  lunettes, 
des  dents  blanches,  même  avec  des  gants  et  de  la  jeu- 
nesse. Nous  ne  justifions  pas  le  luxe  ;  mais  nous  n'ai- 
mons pas  l'hypocrisie  de  mise,  de  patriotisme,  de  ma- 
nières.   L'habit    de    soie  et  la   cour  de  Charles  X  ont 
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passé.  Nous  ne  demandons  que  du  talent  et  de  la 
conscience  ;  nous  vous  permettons  une  flgure  agréable 
et  un  habit  bien  fait;  Mirabeau  parut  au  Jeu  de  Paume 
avec  des  manchettes. 

Ces  pages  sont-elles  un  te'moignage  de  farouche 
inde'pendance  ?  sont-elles  un  commencement  de 
conversion?  De  loin,  quand  on  étudie  à  la  loupe  ce 
temps  si  mouvementé  et  les  hommes  qui  y  étaient 
en  scène,  on  est  amené  à  faire  une  autre  conjec- 
ture :  c'est  que,  s'en  prenant  à  tout  le  monde  et  se 
moquant  de  tout,  allant  jusqu'à  égratigner  H.  de 
Balzac  lui-même,  ce  même  grand  romancier  dont 
il  fera,  un  jour,  un  demi-dieu,  il  a,  suivant  le  mot 
d'Horace,  un  triple  airain  dans  la  poitrine.  Et  l'on 
se  dit  :  —  «  Ah  çà,  qui  donc,  en  définitive,  trou- 
vera grâce  devant  cet  autre  Lucien  de  Samosate , 
contempteur  de  toutes  les  idoles  ?  » 


m 


Léon  Gozian  a-t-il  du  coeur?  —  Sympathies  pour  la  Pologne. 
—  Aspect  (le  Paris  à  la  nouvelle  de  la  prise  de  Varsovie.  — 
Le  mot  du  g-énéral  Sébastian!.  —  Une  élégie.  —  La  Polo- 
gne écrasée.  —  Nouvelle  protestation  du  Figaro.  —  Com- 
ment Léon  Gozian  a  éclairé  le  mot  du  général  Sébastiani, 
ministre  des  affaires  étrangères.  —  Tableaux  de  la  con- 
quête. —  Les  dix  mille.  —  L'affaire  du  comte  Gurowski, 
dans  le  jardin  des  Tuileries. 


Ce  serait  à  supposer  que  ce  jeune  homme  de 
vingt-quatre  ans  n'a  point  de  cœur  et  qu'il  n'aime 
rien,  qu'il  ne  souffre  de  rien.  Mais  ce  serait  là  une 
grave  erreur.  Croyez  plutôt  que  cette  indifférence 
souveraine,  croyez  que  ces  grands  airs  de  misan- 
thropie ou  de  cruauté  littéraire  ne  sont,  après  tout, 
qu'un  rôle  de  convention  et  un  jeu  habilement 
mené.  La  preuve,  c'est  qu'il  va  être  l'un  de  ceux 
qui  soulèveront  tout  à  l'heure  Paris  à  propos  des 
malheurs  de  la  Pologne. 

Une  dépêche  télégraphique,  à  la  date  du  15  sep- 
tembre 1831,  annonce  qu'en  dépit  de  ses  héroïques 
efforts  la  Pologne  est  vaincue;  Paskewich  vient 
d'entrer  à  Varsovie,  à  la  tête  de  ses  Cosaques  :  cette 
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révolution  du  Nord,  fille  de  la  nôtre,  va  être  noyée 
dans  le  sang.  A  cette  nouvelle,  Paris  s'émeut.  Ah  I 
dans  ces  temps-là,  se  fondant  sans  doute  sur  de 
vieilles  sympathies  historiques,  la  nation  française 
était  polonaise  de  cœur.  Les  hommes  de  1830 
avaient  encouragé  l'insurrection;  les  bonapartistes 
se  rappelaient  les  combats  de  l'Empire,  la  frater- 
nité d'arnips  de  Poniatowski  et  de  Sulkowski  ; 
quant  aux  catholiques,  ils  voyaient  dans  le  fait  un 
moyen  de  réagir  contre  le  schisme  d'Orient.  Au 
Cirque,  on  jouait  trois  cents  fois  de  suite,  succès 
sans  pareil,  les  Polonais,  un  mimodrame  dans 
lequel  se  montraient  péle-méle  ThaddéeKosciusko, 
le  dictateur  Clopicki  et  la  comtesse  Plater,  à  cheval, 
l'épée  à  la  main.  A  l'Opéra,  pendant  les  entr'actes, 
Adolphe  Nourrit,  électrisant  la  foule,  se  présentait 
avec  le  drapeau  des  Slaves  et  chantait  la  Varso- 
vienne  de  Casimir  Delavigne.  En  même  temps,  un 
des  fds  du  maréchal  Lannes,  le  jeune  Gustave  de 
Montebello,  prenant  sa  part  de  l'enthousiasme 
général,  était  allé  s'enrôler  parmi  les  révoltés  et 
s'était  fait  tuer  en  pointant  un  canon.  Qu'on  juge 
de  l'émotion  qui  dut  s'emparer  des  esprits  et  des 
cœurs  le  jour  où  l'on  apprit  que  la  Pologne  était 
morte!  A  la  vérité,  le  général  Sébastian!  avait 
pré(ht  ce  dénouement.  —  «  La  Pologne  est  destinée 
à  périr,  »  s'était  écrié  le  ministre  des  aflaires  étran- 
gères. Comment,  même  avec  le  concours  de  la 
France,  aurait-elle  pu  tenir  tête  aux  trois  aigles 
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noires  d'Autriche,  de  Russie  et  de  Prusse?  Mais  la 
passion  ne  raisonne  pas.  On  en  voulait  au  gou- 
vernement du  roi  à  cause  de  son  abandon,  et  le 
lendemain,  après  la  publication  de  la  de'péche, 
lorsque  le  ministre  dit  à  la  Chambre  :  «  Il  est  vrai  : 
il  n'y  a  plus  de  Pologne,  mais  l'ordre  règne  à  Var- 
sovie. —  Oui,  l'ordre  des  tombeaux  !  »  répliqua 
une  voix  à  gauche.  Paris  était  consterné  et  plein 
de  colère.  Trois  mille  jeunes  gens  des  écoles  et 
deux  fois  autant  d'ouvriers  des  faubourgs  accou- 
rurent à  l'ambassade  moscovite.  Ils  brisèrent  l'é- 
cusson  du  tsar;  ils  insultèrent  le  drapeau  russe. 
Plusieurs  groupes  parlaient  d'aller  arracher  M.  Sé- 
bastiani  à  son  hôtel,  les  uns  pour  le  huer,  les  autres 
pour  le  pendre  à  une  lanterne.  Par  bonheur,  dans 
la  soirée,  l'orage  s'apaisa.  Qui  savait  ce  qui  pou- 
vait survenir  ?  On  ne  devait  pas  gaspiller  son 
énergie.  Le  plus  pressant,  c'était  de  songer  à  ré- 
sister à  cette  Russie,  alors  hostile,  et  qu'on  suppo- 
sait vouloir  briser  Paris  comme  elle  venait  de 
réduire  Varsovie. 

Léon  Gozlan  fut  l'un  des  jeunes  gens  qui  ressen- 
tirent le  plus  vivement  le  contre-coup  de  ces  scènes 
'  populaires.  En  lui,  le  lyrique  reparut.  Récidiviste 
de  l'art,  il  fît  encore  des  vers;  mais,  cette  fois,  des 
vers  nuancés  de  tristesse  et  brûlants  d'indignation. 
La  Pologne  morte  !  A  trente  ans  de  distance,  il 
s'étonnait  dp  rintérêt  qu'il  avait  pris  jadis  à  cet 
événement. 
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Au  point  de  vue  de  la  facture,  cette  œuvre  lais- 
serait beaucoup  à  désirer;  à  très  peu  de  chose 
prés,  la  forme  est  la  même  que  celle  des  odes 
malheureuses  du  recueil  des  Nautiques.  Mais  que 
de  passion,  et  comme  les  pointes  de  l'ironie  sont 
acérées  !  Avant  même  de  pleurer  sur  les  soldats 
morts,  le  poète  entre  en  plein  dans  cette  conjecture 
que  la  Pologne  vaincue,  en  tant  qu'avant-garde  de 
la  France,  le  Nord  de  l'Europe  va  songer  à  nous 
briser  à  notre  tour;  et  vous  allez  voir  avec  quel 
emportement  sacré  il  apostrophe  à  ce  sujet  ceux 
qui  sont  au  pouvoir.  A  nous  maintenant  !  tel  est  lej 
titre  de  la  pièce. 

Frères,  vous  êtes  morts!  Frères,  montez  aux  cieux  ! 
Frères,  votre  drapeau  n'est  plus  qu'un  crêpe  sombre, 
Et  l'astre  de  Juillet  n'est  plus  qu'un  disque  d'ombre 
Que  les  Rois  pourront  voii'  sans  se  brûler  les  yeux  ! 
Vous  avez  mieux  que  nous  !  Votre  couleur  sans  tache, 
Qui  périt  dans  le  feu  vaut  mieux  que  trois  couleurs  ; 
C'est  mieux  qu'un  coq  doré  qui  chante  comme  un  lâche  j 
Et  bat  des  ailes  à  vos  pleurs  ! 


Dans  les  autres  strophes,  il  fait  des  reproches  à 
tout  le  monde,  même  aux  impuissants  amis  de  lai 
la  Pologne.  —   ^  Qu'avons-nous  fait  pour  vous, 
frères?  dit-il.  Vous  demandiez  du  sang;  nous  vous] 
avons  envoyé  de  la  charpie  I  Eh  bien!  désormais, 
la  France  n'a  plus  qu'à  se  défendre  !  »  Plus  spécia-j 
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lement  il  interpelle  les  hommes  du  gouvernement, 
des  Gains  qui  ont  laissé  égorger  leurs  frères  : 

Hier,  je  les  ai  vus.  Quand  le  noir  télégraphe 
Sur  le  Palais-Bourbon  reflétait  l'épitaphe 
De  cent  mille  héros,  nos  frères  de  Leipsick, 
J'ai  vu  cette  Excellence,  en  son  fauteuil  ravie, 
Applaudir  aux  Baskirs  d'être,  dans  Varsovie, 
Entrés  avec  l'ordre  public  ! 

Il  y  a  là-dedans  beaucoup  de  salpêtre,  et  ces 
imprécations  sont  sincères,  car  rien  ne  force  cet 
amuseur  à  changer  son  ton  de  tous  les  jours  ;  mais 
si  les  stances  sont  conformes  aux  règles  de  la  mé- 
trique, peut-on  dire  qu'elles  soient  réellement  com- 
posées de  vers  !  Comparez,  s'il  vous  plaît,  ces 
strophes  à  la  Némésis  correspondante  à  cette  date 
du  17  septembre  et  intitulée  :  Varsovie,  et  vous 
verrez  !  Il  y  a  mieux.  Qu'on  prenne  dans  Y  Avenir, 
au  même  jour,  l'hymne  en  prose  de  Lamennais  : 
«  0  Pologne  !  dors  sur  ta  couche  ensanglantée  !  » 
et  la  différence  aussi  sautera  aux  yeux.  Le  superbe 
et  terrible  anathème  des  Feuilles  d'automne  bro- 
chait sur  tout  cela  et  achevait  de  faire  oublier  ces 
alexandrins.  Disons,  néanmoins,  à  la  décharge  de 
Léon  Gozlan,  qu'il  n'a  plus  recommencé  à  rimer, 
et  qu'il  s'est  remis  à  la  prose,  très  vaillamment. 

Il  ne  sera  que  juste  de  noter  aussi  que  cet  esprit, 
d'ordinaire  frivole,  s'est  fait  un  point  d'honneur 
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de  demeurer  fidèle  h  la  cause  de  la  malheureuse 
Pologne.  Sous  ce  rapport,  du  reste,  il  marchait 
d'accord  avec  l'opinion  publique.  Ah  !  la  Pologne  ! 
Nul  n'oubliait  combien  de  vieux  liens  historiques 
nous  rattachaient  à  elle.  Même  vaincue,  même 
e'crasée  par  la  masse  de  300,000  Russes,  Cosaques 
et  Kalmousks,  la  fiére  'nation,  si  héroïque  dans  sa 
résistance,  ne  cessait  pas  d'être  vivante  pour  nous. 
Pendant  les  derniers  mois  de  l'année  1831,  Paris, 
en  cela,  était  un  foyer  d'enthousiasme.  «  France  ! 
s'écriait  le  comte  de  Montalembert,  alors  tout 
jeune,  n'oublie  pas  ta  sœur  du  Nord  ;  sa  cause, 
c'est  la  tienne  ;  c'est  la  cause  du  désespoir  et  de  la 
liberté  1  »  Mais  il  n'y  avait  plus  d'espoir  à  nourrir; 
la  Pologne,  déjà  tnmçonnée  en  trois  parties,  à  cause 
du  lâche  abandon  de  Louis  XV,  était  morte  encore 
une  fois,  et  pour  toujours.  Pour  toujours,  c'était 
ce  que  Paris  ne  voulait  pas  admettre.  On  se  trans- 
mettait de  main  en  main  les  dernières  nouvelles 
de  la  défaite,  avec  autant  d'intérêt  qu'on  se  fût 
communiqué  les  détails  d'une  résurrection  ou  d'une 
victoire.  Au  Figaro,  encore  journal  d'avant-garde, 
Léon  Gozlan  stipulait  très  noblement  pour  les 
vaincus. 

Dans  une  séance  fameuse  de  la  Chambre  des 
députés,  trop  fameuse  pour  l'honneur  national,  le 
général  Sébastiani,  ministre  des  affaires  étrangères, 
avait  prononcé  la  parole  que  l'on  sait  :  «  L'ordre 
règne  à  Varsovie.  »  —  Quel  ordre  ?  Figaro  jugea 
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qu'il  y  avait  à  éclairer  là-dessus  la  conscience  pu- 
blique; notre  jeune  et  ardent  journaliste  ne  crai- 
gnit pas  alors  de  descendre  dans  les  profondeurs 
de  l'analyse.  Aidé  des  gazettes  allemandes,  il  fit 
voir  ce  qui  se  passait  dans  la  capitale  de  la  Pologne 
reconquise. 

L'ORDRE    A    VARSOVIE 

L'ordre  règne  dans  cette  -ville. 

M.    SÉBASTIASr. 

«  —  Généraux,  colonels,  capitaines,  nous  voici  dans 
Varsovie,  qui  nous  a  coûté  tant  de  glorieuses  batailles. 
Vous  savez  que  notre  auguste  maître,  après  avoir  sou- 
mis, par  vos  vaillantes  mains,  des  sujets  rebelles,  n'a 
rien  tant  à  cœur  que  de  remettre  aux  soins  de  la  Pro- 
vidence leur  punition  exemplaire.  C'est  à  lui,  c'est  à 
nous  de  pardonner. 

«A-t-on  posé  des  vedettes  sur  toutes  les  hauteurs, 
s'est-on  emparé  des  points  essentiels  de  la  ville  ;  le 
gouvernement,  les  casernes,  les  réunions,  les  clubs, 
les  cafés,  les  maisons  sont-elles  sous  l'influence  immé- 
diate de  notre  autorité  ? 

—  Oui,  généralissime  ! 

—  Que  nous  amène-t-on  là  ? 

—  C'est  un  soldat  polonais  qui  déchargeait  sa  der- 
nière cartouche  sur  un  régiment  lorsque  la  ville  était 
déjà  passée  en  notre  pouvoir. 

—  C'est  mal.  Qu'on  le  dégrade  dans  la  première  cour. 

—  Qu'on  le  fustige  dans  la  seconde. 
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—  Qu'on  en  fasse  justice  dans  la  dernière.  » 
Justice  est  faite. 

«  —  Messieurs,  notre  maître  est  clément  :  n'oubliez 
point  ceci.  Que  voulez-vous? 

—  Généralissime,  on  a  surpris  un  jeune  étudiant 
qui  arrachait  une  proclamation  russe  aux  aigles  dp 
l'empire. 

—  Etat-major,  jugez-le  sur-le-champ. 

—  La  main  coupée. 

—  Généralissime,  il  s'est  servi  des  deui  mains. 

—  Alors,  justice  entière. 

—  N'est-ce  pas,  capitaines,  que  Varsovie  étoufTéc 
par  la  poudre,  la  Vistule  fumant  dans  la  poudre,  la 
lance  moscovite  luisant  au  soleil,  font  un  coup  d'oeil 
magnifique  ? 

—  Oui,  généralissime  ! 

—  Généralissime,  c'est  une  paysanne  qui  demande 
à  vous  parler  ? 

—  Il  faut  accueillir  la  plainte  la  plus  humble,  sé- 
cher les  larmes  les  plus  communes.  Que  veut  cettt- 
paysanne  ? 

—  Elle  prétend  qu'un  cosaque  a  brûlé  sa  chaumière, 
éventré  son  enfant  sous  les  pieds  d'un  cheval,  attacha 
son  vieux  père  à  la  queue  d'un  fourgon. 

—  Fortune  de  guerre,  mademoiselle,  fortune  do 
guerre!  remerciez  la  Providence  que  le  cosaque  ne 
vous  ait  pas  violée.  Cependant,  le  cosaque  n'aura  qu'une 
chandelle  à  déjeuner.  Il  faut  des  exemples.  Tirez-moi 
mes  bottes,  mademoiselle.  Allons,  plus  bas,  à  genoux, 
ne  me  salissez  pas  de  vos  larmes;  l'eau  et  la  pous- 
sière tachent.  C'est  bien  ! 
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—  Admirez,  généraux,  cette  nuée  d'hommes  noirs 
qui  se  dirigent  vers  notre  quartier  général. 

—  Généralissime,  c'est  le  gouvernement  provisoire 
de  la  ville  qui  vient  déposer  à  vos  pieds  l'autorité  sou- 
veraine, et  vous  en  rendre  dépositaire. 

—  Vainqueur  de  la  Pologne,  l'humanité  vient  récla- 
mer, par  notre  faible  voix,  pitié  pour  les  vaincus,  pitié 
pour  les  vieillards  inoffensifs,  pitié  pour  les  enfants 
au  berceau,  pitié  pour  les  mères,  pitié  pour  les  malades, 
pitié  pour  tous  ! 

—  Offrez  du  gin  et  de  la  brandivine  prussienne  à  la 
justice. 

—  Généralissime! 

—  Pastoy!  pastoy  !  pastoy!  (Assez.) 

—  Messieurs  de  la  justice,  voyez-vous  cet  arbre  là- 
bas,  plus  loin,  suivez  mon  sabre  !  cet  arbre  sous  lequel 
Constantin  vit  brûler  son  palais  en  attendant  qu'on  lui 
donnât  la  permission  de  se  retirer  sans  péril;  il  avait 
attaché  son  cheval  à  cet  arbre.  Il  est  mémorable,  ce 
bouleau.  Il  sera  historique  :  qu'on  vous  y  pende  !  Par- 
don, messieurs;  mais  c'est  le  juste  retour  des  vicissi- 
tudes humaines.  Servez  à  déjeuner.  Le  vin  de  la  Po- 
logne est  mauvais,  convenez-en.  L'eau  est  trouble; 
tant  de  cadavres  l'ont  agitée  !  le  pain  est  dur;  mais 
ces  misérables  vaincus  manquaient  de  farine.  Il  n'y  a 
pas  de  nappes  ;  les  insolents  en  avaient  fait  des  lin- 
ceuls. Pas  même  de  domestiques;  les  esclaves!  ils  s'é- 
taient faits  soldats.  N'importe,  l'eau  d'une  ville  con- 
quise est  le  meilleur  vin  que  je  sache;  le  meilleur 
domestique,  c'est  le  citoyen  captif.  Allons!  vienne  un 
citoyen  ! 
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—  Généralissime,  voilà  un  notable. 

—  Ah!  un  notable!  Notable,  du  vin;  notable,  un 
couteau;  notable,  des  fourchettes  ;  notable,  ta  léte  pour 
m'essuyer  les  doigts,  puisque  tu  n'as  pas  de  serviettes. 
Maladroit  de  notable,  tu  répands  la  sauce  !  Chien  de 
notable,  tu  verses  du  vin  sur  la  table  !  Qui  nous  dé- 
range encore  ? 

—  C'est  une  femme  de  dignité,  généralissime.  Elle  a 
une  robe  de  deuil,  une  superbe  figure,  un  bras  cassé. 

—  Honneur  aux  dames  !  Faites-lui  une  place  sur  le 
tapis.  Un  peu  de  place,  cosaque.  Un  peu  de  place, 
baskir.  Ce  sera  l'amour  entre  le  plaisir  et  la  volupté. 
Comparaison  française.  Apportez  un  crachoir  ! 

—  Généralissime,  pitié  ! 

—  Pitié  pour  tout  le  monde,  madame.  Que  voulez- 
vous? 

—  La  grâce  de  mon  mari. 

—  Asseyez-vous  par  terre. 

—  Infâme  ! 

—  C'est  différent.  Passez  dans  mon  cabinet. 

—  Lâche  ! 

—  Les  lâches  ont  donc  pris  Varsovie,  madame  ? 

—  Ils  l'ont  écrasée,  ils  ne  l'ont  pas  vaincue,  cosaque! 

—  Vous  disiez  donc  que  votre  mari.... 

—  Te  méprise  depuis  que  tu  m'as  parlé.  Je  venais 
pour  voir  un  homme;  je  n'ai  trouvé  qu'un  Russe. 

—  A  merveille  !  Mais  qui  fait  ce  bruit?  Qui  inter- 
rompt ainsi  le  cours  de  la  justice  et  de  mon  déjeuner? 

—  Généralissime,  le  peuple  polonais... 

—  Il  n'y  a  plus  de  peuple  ni  de  Polonais;  parlez 
mieux  :  il  n'y  a  que  des  esclaves. 
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—  Généralissime,  alors  des  esclaves  redemandent  la 
dame  qui  est  chez  vous;  ils  ne  veulent  pas  qu'il  soit 
porté  la  moindre  atteinte  à  sa  noblesse;  car,  après 
Dieu,  c'est  ce  qu'ils  aiment  le  plus,  disent-ils. 

—  Leur  demande  est  juste;  rendez-leur  la  dame  ; 
mais,  auparavant,  ouvrez  les  croisées.  Esclaves,  le  peuple 
russe  est  galant.  Il  ne  veut  pas  plus  de  votre  vin  que  de 
vos  femmes.  Voilà  des  bouteilles  vides.  Nous  en  avons 
fait  deux  parts  :  le  vin  pour  nous,  les  bouteilles  à  vous. 
Voilà  votre  dame.  Nous  en  avons  fait  deux  parts  aussi  : 
le  corps  est  ici,  voici  la  tète.  Salut  à  la  comtesse 
Plater!  Ramassez  !  >/ 

A  distance,  après  plus  d'un  demi  siècle,  quand 
la  civilisation  a  promené  son  niveau  bienfaisant  sur 
l'Europe  entière,  on  doit  se  dire  :  —  «  Tous  ces 
tableaux  sont  trop  chargés  en  noiret  enrouge.  Tant 
de  cruauté  est  invraisemblable  1  »  Eh  1  non,  par  mal- 
heur, il  n'y  avait  rien  d'outré  dans  ces  esquisses  du 
journaliste.  Sur  la  fin  du  dernier  siècle,  Souvarow 
avait  noyé  Ismaïl  dans  le  sang,  ce  qui  lui  avait 
valu  les  éloges  de  Catherine  la  Grande.  En  1831, 
quand  Paskewicht  eut  réduit  Varsovie,  le  carnage, 
l'incendie,  le  pillage,  le  viol  etle  massacre  entrèrent 
avec  lui  dans  la  ville  soumise.  C'est  l'histoire  qui 
le  dit.  Ce  sont  mille  témoins  oculaires  et  auricu- 
laires qui  constatent  la  réalité  de  ces  horreurs, 
commises  à  la  face  du  continent  européen.  Mais 
si  l'on  en  excepte  Paris,  personne  n'a  bronché.  Ou 
complices  ou  terrifiées,  les  autres  puissances  se  tai- 
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saient.  Pour  bien  comprendre  le  sentiment  de  ter- 
reur qui  pesait  en  ce  moment  sur  le  monde,  il 
faut  se  rappeler  quel  était  le  tzar  à  celte  époque. 
On  se  plaisait  à  faire  de  Nicolas  un  géant,  un 
colosse,  quelque  chose  de  surhumain.  Pape  de  la 
religion  catholique  grecque  et  autocrate  de  deux 
empires  immenses,  il  était  indiscuté,  surtout  après 
les  victoires  remportées  sur  le  Grand  Turc,  son 
rival  en  despotisme,  et  l'on  peut  bien  censer  qu'il 
était  sûr  de  toute  impunité  lorsqu'il  châtiait  des 
sujets  rebelles,  car.  aux  yeux  de  tous  les  autres 
rois,  les  Polonais,  partagés  par  la  ruse  et  accablés 
par  la  force,  n'étaient  rien  autre  chose.  Paskewicht 
avait  carte  blanche,  et  l'on  sait  que  son  armée  a  pu 
tout  se  permettre. 

Varsovie  prise,  les  soldats  de  l'indépendance 
avaient  dû  se  retirer,  mais  en  bon  ordre.  De  quel 
côté  aller  ?  Il  n'y  avait  pas  de  frontière  où  ils  ne 
fussent  certains  d'avance  de  se  trouver  en  face  d'un 
ennemi,  et  d'un  ennemi  implacable,  llsmarchaient 
en  s'orientant  le  plus  possible  du  côté  de  la  France, 
la  seule  zone  du  globe  où  ils  eussent  l'espoir  de 
rencontrer  un  refuge.  «  Mais,  disaient-ils  les  larmes 
dans  les  yeux,  le  ciel  est  sourd  et  la  France  est 
bien  loin.  N'importe.  Marchons!  «Et  ils  marchaient 
allant  à  l'aventure,  sans  se  séparer  encore  de  leurs 
armes.  —  Léon  Gozlan  raconte  cet  Exode  des  dix 
derniers  mille  enfants  de  la  Pologne  pour  faire 
suite  à  la  retraite  des  dix  mille  Grecs  de  Xénophon. 
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—  Lisez  celte  page  et  dites  s'il  existe  dans  une 
littérature  connue  plus  de  mouvement,  plus  de 
couleur  et  plus  de  drame  en  si  peu  de  mots. 


LES    DIX    MILLE 

—  Aujourd'hui,  frères,  nous  sommes  dix  mille. 
Marchons  ! 

—  Qui  vive? 

—  Armée  polonaise. 

.    —  Allez  plus  loin  :  la  ville  est  prise. 

—  Marchons  !  Hier,  nous  étions  dix  mille  et  nous 
nous  sommes  battus  contre  vingt  mille.  La  résistance 
a  été  belle.  La  rivière  a  du  sang,  les  joncs  cachent  des 
cadavres  ;  la  bourre  de  nos  fusils  fume  encore.  Nous 
en  avons  tué  dix  mille,  mais  nous  sommes  réduits  de 
moitié. 

—  Qui  vive  ? 

—  Armée  polonaise. 

—  N'approchez  pas;  la  cité  est  conquise  ;  le  canon 
ouvre  sa  gueule  devant  chaque  rue  ;  les  palais  sont  en 
cendres  ;  les  chaumières  en  feu  ;  le  peuple  mort. 

—  Nous  avons  pourtant  faim. 

—  Allez  plus  loin. 

—  Hier,  nous  n'étions  plus  que  cinq  mille,  mais 
nous  avons  dispersé  les  lanciers  tartares,  les  dragons 
de  l'empereur,  les  cavaliers  de  la  tzarine.  Pauvres 
gens,  nous  avons  fait  plus  que  la  patrie  exigeait  de 
nous.  Elle  nous  avait  recommandé  de  ne  céder  qu'à 
la  prise  de  Varsovie,  à  l'accomplissement  de   la  cou- 
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quête.  Varsovie   est  prise,  la    conquête  est  complète. 
Nous  résistons,  mais  nous  ne  sommes  plus  que   mille. 

—  Qui  vive  ? 

—  Armée   polonaise. 

—  Vous  touchez  un  village  prussien;  les  Prussiens 
ont  des  cachots  ouverts,  des  potences  dressées,  des 
juges  impartiaux. 

—  Nous  avons  pourtant  soif. 

—  Allez  plus  loin. 

—  Nous  voilà  pourtant  plus  que  deux  cents.  Aussi 
un  régiment  d'artillerie  nous  a  hachés  comme  le  jonc, 
comme  des  épis  de  blé.  Hier,  mille;  aujourd'hui,  deux 
cents.  Ils  nous  ont  mitraillé  en  face,  à  droite,  à  gauche. 
Pins  de  ville  où  se  reposer,  plus  de  village  où  avoir  du 
pain,  de  la  poudre,  des  balles.  Ciel  du  Christ,  nous 
vois-tu?  Hier,  nous  étions  deux  cents;  aujourd'hui,  je 
suis  seul  !  sans  pain,  sans  eau,  sans  force  ! 

—  Qui  vive? 

—  Armée  polohaise. 

—  Tombée. 

De  froids  grammairiens  pourraient  voir  dans  ce 
qu'on  vient  de  lire  un  superbe  et  terrible  commen- 
taire du  cri  poussé  par  Thaddée  Kosciusko  mou- 
rant :  Finis  Polonix.  — A  l'avenir,  le  jeune  écrivain 
ne  s'occupera  plus  des  prouesses  militaires  de  sa 
chère  Pologne,  puisqu'il  vient  de  dresser  son  épi- 
taphe,  mais  il  suivra  jusqu'en  France  les  membres 
épars  de  la  Pologne  proscrite  et  errante,  et  ce  sera 
une  r»ccasion  nouvelle  pour  lui  de  confesser  son 
culte  pour  les  vaincus  et  d'attirer  sur  eux  la  com- 
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misération  d'une  nation  amie.  A  la  bonne  heure; 
mais,  en  France  même,  il  ne  fait  pas  bon  profes- 
ser de  tels  principes.  Le  gouvernement  de  Louis- 
Philippe  n'entend  pas  qu'on  offense  Nicolas  à  pro- 
pos de  ses  œuvres,  et  l'écrasement  de  la  Pologne 
est  son  ouvrage.  «  Ce  roi  des  barricades,  disait  le 
tzar  en  riant,  il  paraît  quemonnom  seul,  prononcé 
un  peu  haut,  le  ferait  entrer  dans  un  trou  de  sou- 
ris. »  Ce  qui  suit,  qui  est  de  même  sorti  de  la 
plume  de  Léon  Gozlan,  fait  voir  qu'il  n'y  avait  rien 
d'exagéré  dans  ce  propos: 


LE   COMTE   GUROWSKI 

Les  Russes  éventraient  la  Pologne.  Varsovie  avait  du 
sang  jusqu'au  front  de  ses  tours.  Un  général  cosaque 
faisait  fouetter  tout  un  régiment  sarmate  par  la  main 
de  ses  mougicks.  La  terreur,  les  échafauds  et  le  plus 
grand  ordre  régnaient  dans  Varsovie. 

Cependant  le  comte  Gurowski,  la  tète  basse  comme 
il  appartient  aux  vaincus,  murmurait  à  mi-voix  des  im- 
précations contre  les  Russes.  Des  tiommes  de  toutes 
les  nations,  même  des  Français,  groupés  autour  de 
lui  dans  le  jardin  du  palais  du  roi,  mêlaient  leurs  co- 
lères à  la  sienne,  tout  honteux  de  voir  qu'une  femme 
si  belle,  la  Pologne,  descendit  avec  des  meurtrissures 
de  coups  de  pied  dans  la  poitrine,  des  coups  de  pied 
de  chevaux  russes  ! 

«  N'est-il  pas  affreux,  monsieur,  dit  le  comte  en  apos- 
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trophant  le  Français,  que  yotre  nation,  notre  alliée  et 
notre  sœur,  ait  abandonné  nos  têtes  au  sabre  de  Ni- 
colas? Le  quatrième  dépècement  de  la  Pologne  com- 
mence demain.  Entendez-vous  déjà  ces  cris  d'orfraie  ? 
C'est  le  cri  du  cosaque  à  qui  le  vent  apporte  l'odeur 
de  nos  cadavres.  Votre  France  est  bien  coupable. 

—  Dites  notre  ministère,  comte.  La  France  tout 
entière  est  pour  vous.  Mais  M.  Sébastiani  est  contre 
toute  la  France. 

—  Messieurs,  les  attroupements  sont  défendus. 

—  Monsieur,  nous  parlons  de  la  Pologne. 

—  Au  nom  du  roi,  je  vous  ordonne... 

—  Que  nous  veut  cet  homme?  s'écrie  le  comte  Gu- 
rowski.  Quoi  donc!  ma  patrie  meurt  et  je  ne  puis 
pleurer  !  Dites-moi,  monsieur,  quand  une  mère  suc- 
combe, n'est-il  pas  permis  à  ses  enfants  de  se  couvrir 
la  face  d'un  crêpe?  Laissez-moi  là.  Je  veux  dire  que 
l'assassin  de  la  Pologne  est  un  lâche.  Mort  aux  Russes  ! 

—  A  moi,  vous  autres  I  » 

Huit  sergents  de  ville  vinrent  prêter  main-forte  à 
leur  chef.  Tous  ils  se  jetèrent  sur  le  comte  Gurowski, 
dégainant  leurs  épées  contre  un  Polonais  sans  armes. 

Et  le  comte  fut  emmené  à  la  préfecture  de  police. 
Car  ceci  ne  se  passait  pas  à  Varsovie,  mais  à  Paris,  le 
17  septembre  1831,  à  deux  heures  de  l'après-midi, 
dans  le  jardin  même  du  Palais-Royal. 

Le  Polonais  est  en  prison.  M.  Vivien,  préfet  de  po- 
lice, lui  a  parlé  russe. 

Ici  s'arrêtent  ces  épisodes  d'une  sanglante  et 
funèbre   époque.    Les  générations   nouvelles,   les 
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jeunes  gens  pour  lesquels  nous  composons  ce  livre 
de  souvenirs,  comprendront-ils  les  faits,  les  tris- 
tesses, les  colères  et  les  passions  de  1831  ?  Il  n'y  a 
pas  lieu  de  répondre  affirmativement.  Non  seule- 
ment les  malheurs  de  la  Pologne  n'e'meuvent  plus 
personne,  mais  il  nous  a  été  donné  de  voir,  vingt 
fois,  les  sceptiques  rire  au  seul  nom  de  Polonais. 
Je  veux  répéter  que  Léon  Gozlan  s'emportait,  tout 
autant  que  nous  à  ce  spectacle.  «  Vous  ne  savez 
donc  pas  que  la  Pologne  était  un  rempart  pour  la 
France,  disait-il,  et  que,  ce  rempart  disparu,  on 
fera  subir  à  la  France  le  sort  qu'a  éprouvé  la 
Pologne.  »  —  Les  désastres  de  1870  n'ont  que  trop 
donné  raison  à  ce  qu'il  disait  alors;  mais, par  bon- 
heur pour  lui,  l'auteur  des  apostrophes  à  Sébas- 
tiani  n'était  plus  en  vie  le  jour  où  la  Prusse,  renou- 
velant son  œuvre  de  dépècement,  a  démembré  la 
France  proprement  dite  après  avoir  autrefois  par- 
tagé la  France  du  Nord. 


IV 


Esquisses  du  monde  parlementaire.  —  Léon  Gozlan  à  la 
Cliamhre  des  députés.  —  Croquis  à  la  plume.  —  Royer- 
Collard.  —  La  Fayette  —  M.  Dupin  aîné.  —  M.  Thiers. 
—  Haine  de  compatriote.  —  Encore  le  Dey.d'Alg-er  et  sa 
suite.  —  Les  beaux  cheveux  de  M.  Mignet.  —  M.  Félix 
Real.  —  La  croix  de  Juillet.  —M.  Girod  (de  l'Ain).  —  Léon 
Gozlan  et  les  rubans.  —  Les  jeunes  officiers  de  Metz  et 
la  révolution  de  Juillet.  —  Une  silhouette  du  maréchal 
Soult.  —A  propos  de  l'hérédité  de  la  pairie.  —  M.  Royer- 
CoUard.  —  Son  discours.  —  Le  général  La  Fayette.  —  Son 
allocution.  —  Entre  un  Doctrinaire  et  sa  servante.  — 
M.  de  Martignac.  —  Un  ex-vaudevilliste  qui  pleure.  — 
M.  le  général  Mouton  de  Lobau,  vainqueur  de  la  place 
Vendôme.  —  M.  Gaétan  de  La  Rochefoucault.  —  Une  tra- 
gédie clandestine.  —  M.  Thiers,  toujours;  M.  ïhiers, 
partout. 


Quelques  jours  s'écoulent.  Cette  fin  de  la  Pologne 
avait  d'abord  eu  l'allure  d'un  faux  bruit;  on  ne 
tarda  pas  à  apprendre  que  c'était  la  plus  cruelle 
des  vérités.  A  la  colère  succéda  bien  vite  la  pitié. 
Des  comités  s'étaient  établis  à  l'effet  d'envoyer  à 
nos  frères  du  Nord  des  armes,  de  la  poudre,  de 
l'argent  et  même  des  auxiliaires  en  chair  et  en  os, 
et  même  des  chevaux;  mais  du  jour  où  il  fut  avéré 
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qu'il  ne  pouvait  même  plus  y  avoir  une  ombre  de 
résistance,  on  transforma  tous  ces  secours  en  sub- 
sides propres  à  aider  les  soldats  de  l'indépendance 
polonaise  en  réfugiés.  Lacharitépritdonc  ledessus. 
Suivant  un  invariable  usage,  Paris  demanda  au 
plaisir  de  compatir  à  l'infortune.  On  organisa  des 
fêtes,  des  bals,  des  concerts.  Les  femmes  des  nota- 
bilités libérales  devinrent  dames  patronesses  et 
se  firent  quêteuses  à  domicile.  Très  beau  mouve- 
ment que  je  ne  devais  pas  passer  sous  silence.  Il 
est  bien  entendu  que  la  presse  prêta  son  concours 
à  ces  manifestations  patriotiques,  mais  le  rôle  des 
faiseurs  d'épigrammes  était  fini. 

Léon  Gozian  dut  donc  écrire  sur  une  autre 
gamme.  Ce  fut  alors  qu'il  songea  à  prendre  un  ton 
plus  grave  et  à  traiter  de  la  politique  courante, 
mais  sur  un  ton  demi  sérieux.  En  ce  moment,  les 
221  de  Juillet  n'avaient  plus  rien  à  faire,  puisqu'ils 
avaient  bâclé  en  quelques  séances  une  nouvelle 
Charte  et  un  nouveau  roi;  le  pays  leur  enjoignait 
de  se  retirer  afin  de  faire  place  à  de  nouveaux 
mandataires.  Voilàqu'onouvrelanouvelleChambre 
élue,  cette  fois,  par  les  électeurs  à  200  francs  au 
lieu  des  300  francs  du  temps  de  Charles  X.  Pour 
cette  seule  diminution  de  100  francs,  on  s'imagine 
avoir  fait  un  grand  pas  dans  le  sens  de  la  réforme, 
et  l'on  dit  :  «  Voilà  une  Chambre  qui  sera  forcé- 
ment libérale  !  »  Etrange  logique  !  illusion  plus 
étrange  encore  !    N'importe,  c'est  à  Léon  Gozian 
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que  le  Figaro  demandera  le   compte  rendu  des 
séances. 

Vous  sentez  bien  qu'il  ne  s'agit  plus  désormais 
d'invention  ni  de  fantaisie  ;  le  thème  de  chaque 
jour  roulera  sur  du  re'el.  Trois  cents  mandataires 
du  peuple  sont  assis  en  rond  sur  des  bancs  et, 
parmi  ces  trois  cents,  il  en  est  à  peine  trente  qui 
comptent,  qui  soient  des  personnages  de  valeur 
ou  de  quelque  originalité.  C'est  pour  ce  petit 
nombre  qu'il  faut  se  faire  portraitiste,  et  Léon 
Gozlan  n'y  manque  pas.  Pendant  deux  années  de 
suite,  il  s'exerce  donc  à  faire  des  miniatures.  Cinq 
ou  six  lignes,  au  plus,  devront  être  consacrées  à 
chacune  de  ces  têtes  qui  dépassent  le  niveau  des 
autres.  Comment  tout  dire  en  si  peu  de  mots? 
Pour  une  telle  tâche,  on  demanderait  un  peu  de 
la  sûreté  de  Pascal  unie  à  la  verve  rapide  de  Saint- 
Evremond.  S'il  n'a  pas  fourni  ces  deux  forces,  il  est 
certain  qu'il  a  plus  d'une  fois  rappelé  ces  deux 
grands  noms.  Des  trois  cents  députés  montant  à  la 
tribune  au  gré  de  l'ordre  dujour,  il  faisait  l'équiva- 
lent d'une  audience  à  la  cour  d'assises,  quand  c'é- 
tait sérieux;  ou,  quand  c'était  frivole,  une  soirée 
d'ombres  chinoises  chez  Séraphin.  Sachant  se 
rendre  indépendant  des  partis  et  même  des  cote- 
ries, chose  peu  aisée,  il  dessinait  les  uns  et  les 
autres,  finement,  parfois  cruellement  et  comme 
avec  l'ineffaçable  acide  dont  les  graveurs  se  servent 
pour  leurs  eaux-fortes.  Voulez-vous  des  exemples? 
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En  voici  deux  ou  trois.  —  «  Le  ve'nérable  Royer- 
Collard  avec  sa  vénérable  perruque?  Il  en  est  qui 
disent  :<(  Une  momie  !  »  Soit;  mais  cette  momie 
est  parfois  la  statue  de  Memnon.  Ça  rend  des 
oracles  !  »  Passons  à  un  autre  :  —  «  La  Fayette  ! 
le  général  La  Fayette  !  Eh  bien  !  je  dis,  moi  :  le  mar- 
quis de  La  Fayette,  car  tout  républicain  qu'il  soit, 
geste,  attitude,  esprit,  distinction  de  langage,  il  ne 
cesse  pas  d'être  marquis.  Et  si  les  révolutionnaires 
ne  sont  pas  des  sots  en  quatre  lettres,  combien  ils 
doivent  s'estimer  heureux  d'avoir  fait  sur  la  vieille 
monarchie  une  pareille  conquête  !  »  —  A  un  troi- 
sième :  —  «  M.  Dupin  l'aîné  !  Ah  !  c'est  l'homme 
le  plus  grêlé  de  France!  Ai-je  le  droit  d'ajouter 
que  c'en  est  aussi  le  plus  avocat,  c'est-à-dire  le  plus 
impertinent?  » 

Tenant  à  ses  prédilections,  le  portraitiste  ne 
manque  pas  de  signaler  la  présence  au  Palais- 
Bourbon  du  Dey  d'Alger,  qui  est  décidément  de 
toutes  les  fêtes.  Sachez  que  la  questure  a  mis  à  la 
disposition  du  Barbare  une  travée  tout  entière. 
«  Ah  çà.  que  vient-il  faire  ici,  ce  Dey  sempiternel? 
écrit  le  journaliste.  Le  voilà,  accompagné  de  son 
barbier  et  de  son  cuisinier.  Au  fait,  à  peu  de  chose 
près,  il  marche  comme  notre  Louis  XI  et  il  n'y 
aurait  pas  tant  à  se  moquer.  Il  est  venu  s'asseoir 
dans  la  tribune  diplomatique.  »  Mais,  encore  un 
coup,  pourquoi  vient-il,  puisqu'il  n'entend  pas  le 
français?  Et  Léon  Gozlan  dit  :  «  Bizarre  spectacle 
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pour  le  Pacha  détrôné  que  celui  d'une  assemblée 
délibérante!  Quel  abîme  d'idées  entre  le  gouverne- 
ment de  la  Kasauba  et  celui  dont  le  palais  légis- 
latif est  une  portion  !  »  Une  chose  curieuse,  c'est 
que  Hussein-Dey  est  venu  avec  un  éventail  à  la 
main.  Est-ce  pour  n'avoir  pas  à  rougir  des  discours 
qu'il  va  être  exposé  à  entendre  ? 

Ce  sujet  lui  tenant  décidément  au  cœur,  il  ne 
sait  pas  s'en  défaire.  Ce  Dey  d'Alger  est  pour  lui 
un  spectre  Banco  :  il  ne  fait  pas  un  pas  en  ville 
sans  le  rencontrer.  Un  jour,  on  parle  de  mesures 
à  prendre  pour  bien  recevoir  le  choléra-morbus 
qui  s'avance  à  grandes  journées  (il  vient  du  fond 
de  la  Russie)  ;  question  d'hygiène  et  de  salubrité  pu- 
blique, n'est-ce  pas?  Affaire  de  médecins,  de  phar- 
maciens et  d'édiles.  On  assainira  la  Seine,  on 
balayerales  rues,  on  répandra  partout  du  camphre 
en  poudre.  Les  Parisiens  sont  invités  à  s'oindre 
d'huile  de  Cajéput  (un  remède  de  ce  temps-là). 
Voilà  donc  ce  que,  sur  une  motion  de  M.  Félix 
Real,  un  élégant  orateur  d'alors,  décide  la  nou- 
velle Cliambre.  Mais,  en  vérité,  il  s'agit  bien  de 
précautions  sanitaires  à  prendre  contre  ce  fléau  de 
l'Asie  avec  lequel  l'Europe  n'a  pas  encore  ea  l'oc- 
casion de  faire  connaissance. 

En  ce  moment  entre  avec  solennité  M.  Mignet,  qui, 
après  avoir  touché  amicalement  la  main  à  M.  Thiers, 
va  s'asseoir  au  banc  des  commissaires  du  roi.  La  per- 
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ruque  du  conseiller  d'Etat  produit  un  effet  général  de 
distraction  sur  la  Chambre.  Un  membre  de  l'assem- 
blée trouve  une  prodigieuse  ressemblance  entre  la  tète 
de  M.  Mignet  et  celle  de  Jésus-Christ.  A  propos  d'en- 
trée, celle  du  Dey  d'Alger  a  excité  la  bruyante  hilarité 
du  conseil  d'Etat.  Je  suis  sûr  que  le  Dey,  moqué  par 
MM.  les  conseillers,  gardera  rancune,  et  qu'il  ne  sera 
pas  tenté,  si  jamais  il  est  restauré  par  la  quasi-restau- 
ration, de  se  donner  un  conseil  d'Etat  à  Alger.  Le 
pacha  africain  devient  décidément  un  habitué  de 
tribune,  il  prend  goût  à  nos  débats  parlementaires  ;  il 
étudie  notre  civilisation  :  le  jour  à  la  Chambre,  le 
soir  à  l'Opéra.  Spectacle  complet  :  toute  la  civilisation 
de  la  France  est  là. 

.\près  la  révolution  de  1830,  on  a  créé  un  ordre  : 
la  croix  de  Juillet.  Qui  se  le  rappelle  de  nos  jours? 
Une  croix  pendant  au  bout  d'un  ruban  bleu,  légè- 
rement encadré  dans  un  liseré  rouge.  Le  roi  Louis- 
Philippe  était  chevalier  de  cet  ordre  nouveau,  et 
aussi  La  Fayette,  et  aussi  Jacques  Laffîtte,  et  aussi 
Casimir  Périer,  et  aussi  Benjamin  Constant,  et 
aussi  Uéïy,  le  poète,  qui,  de  plus,  portait  publique- 
ment la  cocarde  tricolore  à  son  chapeau.  Béranger 
avait  été  nommé,  mais  il  avait  refusé,  afin  de  don- 
ner raison  à  celui  de  ses  vers  où  il  dit  qu'il  ne  porte- 
rait jamaisà  sa  boutonnière  qu'une  fleurdeschamps. 
N'importe  :  il  y  avait  une  sorte  de  frénésie  pour 
la  croix  de  Juillet,  aujourd'hui  aussi  profondément 
tombée  dans  l'oubli  que  l'ordre  du  Tigre,  fondé, 
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paraît-il,  par  Sémiramis  la  Grande.  A  la  Chambre 
des  députés,  le  25  septembre  1831 ,  on  peut  assis- 
ter à  une  scène  héroï-comique  des  plus  curieuses. 
—  M.  Girod  (de  l'Ain),  le  président,  se  lève  du  haut 
de  son  fauteuil  et  s'accorde  à  lui-même  la  parole 
pour  un  fait  personnel. 
Et  Léon  Gozlan  écrit  : 

M.  Girod,  de  l'Ain,  porte  le  ruban  bleu  liseré 
rouge.  Vous  l'avez  vu  peut-être.  Il  le  porte  à  côté  du 
ruban  rouge  de  la  Légion  d'honneur;  c'est  toujours  un 
cordon  de  plus.  M.  Girod  n'a  pourtant  pas  la  croix  de 
Juillet,  il  n'a  reçu  que  la  simple  et  modeste  médaille. 
Il  descend  du  fauteuil  pour  venir  se  disculper  devant 
la  gravité  de  la  Chambre  de  cette  petite  gloriole,  de 
cette  vanité  puérile.  Le  voilà  à  la  tribune;  car  on  vient 
de  parler  d'une  pétition  de  médaillistes  qui  protestent 
contre  toute  distinction  entre  les  combattants  de 
Juillet.  M.  Eusèbe  Salverte.  en  appuyant  le  renvoi  de  la 
pétition  au  bureau  des  renseignements,  a  désigné  in- 
directement M.  le  président  de  la  Chambre,  comme 
portant  indûment  le  ruban  bleu.  Que  M.  Girod,  de  l'Ain, 
se  disculpe  comme  il  pourra,  qu'il  vante  ses  services  ; 
passons  sur  ce  pitoyable  combat  d'amour-propre,  dis- 
cussion de  comité,  qui  prouve  bien  ce  que  les  rubans 
ont  encore  de  puissance  parmi  les  partisans  de  l'éga- 
lité. Mais  pour  nous  que  ces  sortes  de  choses-là  n'em- 
pêcheront jamais  de  dormir,  croyez-le,  nous  dirons  à 
M.  Girod  :  «  Monsieur  le  président,  ajoutez  donc  à 
«  votre  mercerie  un  ruban  chamois,  si  cela  peut  vous 
«  faire  plaisir.  » 
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Léon  Gozlan  affirme  ici  que  la  question  des 
rubans  ne  l'empêchera  jamais  de  dormir.  Est-ce 
bien  vrai?  Un  peu  plus  loin,  nous  aurons  à  tou- 
cher à  ce  chapitre  de  la  vanité  française  et  nous 
parlerons  de  l'auteur  du  Notav'e  de  Chantilly.  Il  a 
été  chevalier,  puis  oflicier  de  la  Légion  d'honneur. 
Mais  passons.  Pour  le  moment,  il  ne  s'agit  toujours 
que  de  la  Chambre  des  députés  telle  qu'elle  se  com- 
portait au  commencement  du  régne  de  Louis-Phi- 
lippe. 

Un  bien  joli  dessin  à  la  plume,  c'est  celui  qui  se 
rapporte  au  maréchal  Soult,  le  ministre  de  la 
guerre,  et  voici  à  quelle  occasion  ce  dessin  a  été 
fait. 

En  1831,  Metz,  hélas!  était  toujours  une  ville 
française  et  le  siège  de  notre  École  d'artillerie, 
alimentée  par  les  nouveaux  Polytechniciens.  A  la 
nouvelle  de  la  Révolution  des  Trois  Jours,  ces 
jeunes  officiers  avaient  formé  une  Association  par 
laquelle  ils  s'engagaient  à  mourir  pour  le  drapeau 
tricolore  et  à  défendre  les  principes  de  la  Révolu- 
tion française.  Parmi  eux,  se  trouvaient  Eugène 
Cavaignac,  Charras  et  un  neveu  du  général  Foy. 
Mais  tous  avaient  été  punis  comme  des  conspira- 
teurs et  renvoyés  de  l'École.  Il  est  bien  entendu 
que  le  côté  gauche  applaudissait  à  leur  acte  et 
demandait  leur  réintégration  immédiate.  Ici,  ré- 
plique du  ministre  de  la  guerre,  et  Léon  Gozlan 
fait  le  croquis  en  question.  —  Il  sait  que  la  vieille 
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épée  aime  surtout  à  être  appelée  :  «  Monsieur  le 
[j    duc  deDalmatie  »,  et  il  s'efforce  de  ne  la  nommer 
que  M.  Soult  tout  court. 

M.  le  maréclial  Soult.  qui  depuis  quelque  temps,  a 
plutôt  la  figure  d'un  curé  gascon  que  celle  du  vain- 
queur de  Toulouse,  s'applique  à  défendre  le  dogme  de 
l'obéissance  passive.  Un  militaire  doit  obéir  et  non 
raisonner;  jamais  il  ne  lui  est  permis  de  prendre  d'au- 
tres engagements  que  ceux  qui  lui  sont  imposés  par 
ses  chefs,  et  ceux-là,  il  doit  les  exécuter  toujours.  Si  par 
hasard  ses  chefs  lui  ordonnaient  demain  de  prendre  la 
cocarde  blanche,  que  devrait-il  faire  ?  Au  reste,  M.  Soult  a 
usé  de  toute  sorte  de  ménagements  avec  les  officiers  con- 
gédiés; il  ne  les  a  pas  chassés,  il  leur  a  seulement  dit 
d'aller  réfléchir  chez  eux.  Voyez  la  naïveté  !  Elle  a  fait 
rire  les  députés  aux  éclats.  Plus  que  jamais  dans  son 
discours,  haché,  saccadé,  morcelé,  péniblement  trouvé, 
M.  Soult  a  déclaré  la  guerre  aux  accents  graves 
et  aux  accents  aigus.  M.  Soult,  par  exemple,  dit  tou- 
jours   la   défense  et  Yfcole. 

—  Eh  bien!  je  le  répète,  ce  foudre  de  guerre,  l'ad- 
versaire de  lord  Wellington,  ressemble  comme  deux 
gouttes  d'eau  bénite  à  un  curé  de  campagne. 

Pendant  cette  législature,  un  thème  d'une  très 
grande  importance  pour  le  temps  où  l'on  était  a 
rempli  d'orages  quatre  ou  cinq  séances  de  la 
Chambre.  Nous  voulons  parler  de  l'hérédité  de  la 
pairie.  En  1814,  au  retour  de  Mittau,  quand 
Louis  XYIII  avait  octroyé  à  la  France  la  charte  de 


86  LÉON  GOZLAN 


Saint-Oiien,  il  y  avait  tout  arrangé  à  l'anglaise.  De 
même  qu'il  existe  à  Londres  une  vieille  et  puissante 
oligarchie,  fondée  sur  le  droit  de  primogéniture, 
de  même  il  prescrivait  qu'il  y  eût  à  Paris,  afin 
de  servir  d'étai  au  trône,  une  Chambre  haute 
dont  tous  les  membres  renaîtraient  dans  leurs 
fils.  A  peu  de  chose  près,  c'était  le  droit  d'aî- 
nesse; c'était  l'ancien  régime  se  replantant  par 
boutures.  En  réalité,  la  monarchie  n'avait  pas 
trouvé  une  grande  aide  dans  cet  expédient,  puisque 
la  noblesse,  érigée  en  pairies,  n'avait  pas  su,  au 
20  mars  1815,  empêcher  Napoléon  de  chasser  le 
vieux  roi  des  Tuileries,  ni,  en  1830,  le  peuple  de 
Paris  de  renvoyer  du  même  coup  Charles  X', 
Louis  XIX,  et  Henri  Y.  Mais  que  voulez-vous?  tout 
roi  des  barricades  qu'il  était,  Louis-Philippe  tenait 
à  cet  antique  attribut  de  l'hérédité  chez  les  pairs. 
Lui  aussi,  quoiqu'il  prît  plaisir  à  boire  en  public 
dans  la  gourde  d'un  paveur,  lui  aussi  raffolait  de 
la  noblesse.  Mais  le  côté  gauche,  représentant  des 
idées  de  la  nation,  intervenait  pour  lui  tenir  la 
dragée  haute  et  pour  lui  rappeler  la  nuit  du  4  août 
1789.  On  venait  de  repousser  trois  rois  dans  l'exil: 
était-ce  pour  nourrir  trois  cents  petites  dynasties 
de  ducs,  de  marquis,  de  comtes  et  de  barons?  La 
discussion  a  donc  roulé  là-dessus,  et  elle  a  été  bril- 
lante. En  fin  de  compte,  la  victoire  a  dû  demeurer 
au  génie  de  la  Révolution  française  ;  le  principe  de 
l'hérédité  a  été  aboli. 
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Léon  Gozlan  a  eu  à  se  faire  l'historiographe  de 
ces  tournois  oratoires.  11  a  passe'  en  revue,  toujours 
en  souriant,  les  beaux  parleurs  dont  les  discours 
d'alors  faisaient  grand  bruit.  Ainsi  donc  il  a 
croque'  au  passage  vingt  foudres  d'éloquence  : 
MM.  Mauguin,  Odilon  Barrot,  Bignon,  Eusèbe 
Salvente,  Laurence  et  MM.  Guizot,  Thiers  etBerrver. 
Invariable  travail  du  temps  !  Presque  toutes  ces 
gloires  de  la  tribune  se  sont  déjà  effacées  delà  mé- 
moire des  hommes,  et  ces  scènes  sont  comme  d'hier! 
Mais  la  petite  prose  claire,  sautillante  et  sarcas- 
tique  du  journaliste  n'a  pas  vieilli.  Quoique  l'arti- 
san soit  mort  depuis  vingt  années,  son  œuvre  sub- 
siste avec  tous  ses  parfums  de  jeunesse. 

A  propos  de  ces  débals,  on  attendait  comme  un 
grand  événement  un  discours  de  M.  Boyer-Collard. 
Ahl  M.  Rover  Collard,  ce  Nestor  en  perruque  chin- 
chilla, qu'était-ce  au  juste?  Un  rabâcheur  de  re- 
dites usées  ou  bien  un  oracle?  Prenons  que  c'était 
réellement  un  oracle.  Ce  qu'il  y  avait  de  certain,  c'est 
qu'on  attendait  que  ce  grand  pontife  de  la  doctrine 
prît  la  parole,  comme  on  attend,  un  soir  d'opéra, 
que  le  ténor  en  vedette  chante  son  air  de  bravoure. 
On  comptait  les  minutes,  on  calculait  la  durée  des 
harangues,  on  trouvait  les  autres  orateurs  bien 
lents  et  bien  lourds.  Allons,  bavards,  un  peu 
plus  de  diligence,  nous  sommes  pressés  d'écouter 
l'oracle  ! 
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Attention!  trois  fois  attention!  voilà,  M.  Royer-Col- 
lard  qui  descend  des  profondeurs  du  centre.  Quelques 
députés  alTaraés  de  la  section  du  centre  gauche  crient  à 
demain.  Il  est  six  heures  :  on  leur  répond  par  un 
hourra  j-'énéral.  —  En  place!  hurlent  les  huissiers.  — 
En  place!  crient  les  députés.  —  Parlez  !  crie  la  ma- 
jorité de  la  Chambre.  —  M.  Royer-Collard,  qui  un 
moment  s'était  arrêté  devant  le  banc  des  ministres, 
comme  pour  achever  d'y  puiser  toutes  ses  inspirations, 
se  dirige  vers  la  tribune.  Silence  !  Un  recueillement 
d'attention  et  de  curiosité  est  partout.  Les  lampes  sont 
éclairées  et  projettent  leur  faible  lueur  sur  les  figures 
des  députés,  surgissant  sérieuses  et  attentives  de  leurs 
bancs  noirs,  et  sur  les  têtes  curieuses  qui  s'avancent 
en  haut  dans  les  tribunes.  Le  Jérémie  de  la  monar- 
chie va  parler.  Il  commence. 

Son  discours,  ravissant  morceau  de  style  politique, 
qu'on  dirait  souvent  écrit  avec  la  plume  de  J.-J.  Rous- 
seau et  pensé  avec  lesprit  de  Montesquieu,  n'est  pour- 
tant qu'un  brillant  paradoxe  en  faveur  de  l'hérédité 
de  la  pairie.  Malgré  sa  physionomie  logique,  les  con- 
tradictions y  abondent.  Ici,  c'est  une  explication  so- 
phistique de  la  souveraineté  du  peuple  que  l'orateur 
place  dans  le  droit  et  non  dans  les  volontés  de  la  ma- 
jorité; et  là,  c'est  un  appel  :  du  parterre  en  tumulte 
au  parterre  attentif.  La  citation  est  de  M.  Royer-Col- 
lard. La  volonté  de  tous,  ce  n'est,  devant  lui,  que  la 
force,  et  on  ne  lui  doit  ni  obéissance  ni  respect.  La  sou- 
veraineté du  peuple,  dès  que  l'anarchie  lui  manque,  va 
se  précipiter  dans  le  despotisme.  La  pairie  héréditaire 
seule  peut  sauver  le  gouvernement  royal  de  la  mort 
et  de  la  dissolution.  En  perdant  l'hérédité,  la  Chambre 
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des  pairs  perd  son  honneur;  ôtez-lui  son  nom,  ce  sera 
un  mensonge  de  moins.  Enfin,  sans  la  pairie  hérédi- 
taire, vous  n'aurez  qu'une  démocratie  royale,  agoni- 
sant fantôme  de  royauté. 

Voilà  le  sommaire  de  ce  discours  si  impatiemment 
attendu,  si  religieusement  écouté, jeté  comme  un  cri  de 
désespoir  au  milieu  de  la  discussion,  prononcé  comme 
une  parole  de  menace,  comme  une  prophétie  de  mal- 
heur ;  et  dans  la  salle  tout  concourait  à  en  augmenter 
l'efTet  :  l'obscurité,  le  silence,  l'attention  donnaient  à 
l'assemblée  une  teinte  de  sombre  solennité.  A  peine 
quelques  murmures  étouffés  protestaient  de  temps  en 
temps  contre  ces  paradoxes  et  ces  menaces.  Cepen- 
dant ce  discours  n'a  ébranlé  aucune  conscience, il  n'a 
changé  aucune  conviction  :  toute  la  puissance  du 
talent  de  M.  Royer-Collard,  tout  l'efTrayant  de  ses 
prophéties,  ne  donneront  pas  une  voix  de  plus  à  la 
pairie  héréditaire. 

Ainsi  que  le  jeune  journaliste  l'a  préjugé,  cette 
savante  harangue  aura  été  prononcée  en  pure  perte. 
Non,  l'hérédité  ne  sera  pas  sauvée.  Nos  seigneurs 
les  pairs  de  France,  ne  seront  que  des  dignitaires 
viagers.  A  la  vérité,  le  parti  de  la  Révolution  avait 
à  faire  entendre  aussi  son  oracle  ;  c'était  La  Fayette, 
un  marquis  de  vieille  roche,  un  véritable  aristo- 
crate de  naissance,  et  celui-là,  bien  entendu,  s'es- 
crimait contre  la  perpétuité  de  l'aristocratie. 

Vieillard  contre  vieillard.  Celui-là  descend  des  bancs 
de  la   gauche.  C'est    La  Fayette.  Pour  un  homme  qui 
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s'est  battu|  aux  côtés  de  Washington,  qui  a  présidé  au 
Champ-de-Mars  la  fête  de  la  Fédération,  qui  a  été  em- 
prisonné par  l'Autriche  à  Olmiitz,  il  est  encore  très 
vert.  Surtout  il  est  très  correct  dans  sa  mise  et  plus 
encore  dans  son  langage  qui  ne  cesse  pas  d'être  le 
langage  charmant  d'un  homme  de  cour.  Surtout 
ses  yeux  et  ses  lèvres  débordent  d'esprit. 

Il  ne  fera  pas  de  longues  phrases.  Si  tous  les  dis- 
cours étaient  brefs,  pleins  et  intéressants  comme  les 
peu  nombreuses  paroles  de  l'homme  des  deux  mondes, 
sans  nul  doute  on  écouterait  toujours  avidement.  Sui- 
vant son  usage,  La  Fayette  a  entassé  peu  d'arguments. 
11  se  borne  à  cette  supposition  qui,  par  une  épigramme, 
explique  spirituellement  l'inconvénient  qu'il  y  a  dans 
l'hérédité  des  castes.  «  —  Messieurs,  si  un  homme 
mettait  dans  son  testament  que  ses  héritiers  et  des- 
cendants seront  forcés  de  se  servir  à  perpétuité  des 
fils  et  descendants  de  son  avocat,  de  son  notaire,  de 
son  médecin,  de  son  tailleur,  de  son  bottier,  le  testa- 
ment serait  cassé  pour  cause  d'aliénation  mentale.  » 
Toute  la  Chambre  a  ri.  Toutes  les  belles  phrases  de 
M.  Royer-Collard  étaient  oubliées. 

Au  dépouillement  du  scrutin,  il  y  avait  410  vo- 
tants. —  Pour  l'he'rédité  :  86;  contre  l'hérédité: 
3:24.  Majorité  formidable,  comme  vous  voyez.  En 
constatant  ce  résultat,  Léon  Gozlan  ajoute  en  s'a- 
dressant  à  la  cantonnade  :  «  Il  y  a,  dit-on,  en  ce 
moment,  trente-cinq  ou  quarante  fils  aînés  de  pairs 
de  France  en  nourrice.  Yoilà  des  enfants  qui,  de- 
main, s'ils  prennent  connaissance  du  Moniteur  uni- 
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versel,  ne  seront  pas  contents  et  brailleront  ferme 
contre  les  Jacobins  1  » 

Il  ne  se  contentait  pas  de  cette  sortie.  Pour  bien 
mettre  en  relief  la  situation  faite  par  le  vote  sur  la 
gent  doctrinaire,  il  imaginait  une  scène  entre  un 
ami  de  l'illustre  M.  Royer-Collard  et  sa  servante, 
et  cette  scène  ne  manquait  pas  d'être  d'un  com.ique 
achevé',  ainsi  que  le  lecteur  va  pouvoir  en  juger. 

Un  doctrinaire,  tout  imbu  de  la  philosophie  e'cos- 
saise,  est  allé  au  Palais-Bourbon  afin  d'assister  aux 
me'morables  débats  dont  nous  venons  de  parler  et 
il  raconte  à  sa  bonne  ses  impressions  d'audience  : 

«  —  Marianne,  j'étouffe  ! 

—  Monsieur,  je  vais  ouvrir  la  croisée. 

—  J'étouffe! 

—  Y  aurait-il  eu  une  émeute? 

—  Pis  que  cela.  Je  viens  de  la  Chambre. 

—  Voilà  comme  vous  êtes.  Le  médecin  vous  l'a 
pourtant  bien  défendu.  Et  que  s'est-il  passé  à  cette 
Chambre? 

—  Tu  n'y  comprendrais  rien. 

—  Ça  ne  regarde  donc  pas  le  pauvre  peuple? 

—  Si  fait  :  il  est  perdu  ! 

—  Alors  ça  nous  concerne  :  parlez,  dites. 

—  Ils  ont  rejeté  l'hérédité  de  la  pairie. 

—  Ça  va-t-y  faire  hausser  les  grains? 

—  Non;  mais  que  diront  les  Anglais? 

—  Est-ce  que  nous  allons  avoir  la  guerre  avec  les 
Anglais? 

—  Non  ;  mais  l'équilibre  est  brisé. 


92  LÉON   GOZLAN 


—  Dame  !  si  l'équilibre  est  brisé,  faut  voir.  L'huile 
est  déjà  bien  chère!  le  bois  flotté  sera  hors  de  prix 
cette  année!  Votre  équilibre  vient  bien  mal. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  la  non-hérédité  de  la  pairie 
ne  fera  pas  monter  les  huiles  ni  le  bois;  mais  le  prin- 
cipe constitutionnel  est  violé. 

—  L'est  pas  qui  veut,  monsieur.  Mais  vous  suez,  vos 
bottes  sont  crottées,  vous  êtes  pâle! 

—  C'est  la  non-hérédité  de  la  pairie,  Marianne. 

—  Ah!  bien,  vous  toussez  déjà;  vous  voilà  enrhumé, 

—  Il  faudra  pourtant  prendre  un  parti. 

—  Prenez  des  quatre-fleurs  et  de  la  camomille  ro- 
maine. 

—  Mon  bonnet  de  nuil,  mes  chaussettes  de  flanelle, 
Marianne. 

—  Monsieur  met  son  bonnet  aux  pieds  et  ses  chaus- 
settes à  la  tête... 

—  Pardon,  Marianne;  mais  l'hérédité  étant  partie 
intégrante  de  la  société  nouvelle... 

—  Songez-y  bien,  monsieur,  vous  avez  chaud,  vos 
dents  claquent,  vous  toussez. 

—  La  non-hérédité... 

—  Demain  vous  aurez  une  fluxion. 

—  C'est  la  non-hérédité  qui  en  sera  cause. 

—  Vous  cracherez  le  sang.  Ce  sera  votre  faute. 

—  Celle  de  la  non-hérédité. 

—  Vous  ne  pourrez  assister  aux  récoltes,  et  vous  ne 
pourrez  en  accuser... 

—  Que  la  non-hérédité... 

—  Vous  serez  volé  par  vos  fermiers... 

—  Et  par  la  non-hérédité. 

—  Le  chagrin  aggravera  la  maladie. 
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—  Je  serai  achevé  par  la  non-hérédité. 

—  Vous  mourrez,  monsieur! 

—  Grâce  à  la  non-hérédité,  Marianne. 

—  Monsieur  veut-il  que  je  me  repose? 

—  Oui,  Marianne  ! 

—  Mais,  monsieur... 

—  Je  t'entends  :  à  cause  de  l'hérédité.  » 

On  passe  à  autre  chose,  à  des  questions  d'utilité 
publique,  par  exemple.  Ainsi  nous  rentrons  dans 
le  prosaïque  de  la  vie  ordinaire.  Léon  Gozlan  pro- 
fite de  cette  accalmie  pour  revenir  à  son  métier  de 
faiseur  de  vignettes.  En  voici  une  assez  bien  réus- 
sie sur  l'une  des  grandes  personnalités  du  moment. 

M.  de  Martignac,  qui  avait  été  proclamé  député  au 
commencement  de  la  séance,  est  entré  dans  la  salle 
pendant  le  discours  de  M.  Odilon  Barrot.  Le  larmoyant 
ministre  de  la  Restauration  va  s'asseoir  au  centre  droit, 
tout  près  de  M.  le  vicomte  Decazes  ;  c'est  son  ancienne 
place.  Il  a  l'air  faible  et  souffreteux;  il  s'appuie  sur 
un  bambou;  il  n'a  plus  ce  port  noble  et  leste  qui  le 
distinguait,  alors  qu'il  était  chef  du  ministère.  Les 
larmes  qu'il  a  versées  sur  le  sort  de  son  royal  patron 
l'ont  miné  et  affaibli.  A  peine  est-il  entré  que  M.  Royer- 
Collard  est  allé  s'asseoir  amicalement  à  côté  de  lui. 
Dès  qu'il  a  eu  prêté  serment,  d'une  voix  faible  et  d'une 
manière  inintelligible,  toute  la  clientèle  de  la  Restau- 
ration est  allée  le  féliciter.  Il  n'est  pas  jusqu'à  M.  de 
Rambuteau,  l'homme  aux  fautes  d'orthographe,  qui 
n'ait  voulu  lui  offrir  son  hommage.  Mais  M.  de  Mar- 
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tignac  ressemble  à  Achille  privé  de  Briséis;  il  pleure 
et  il  ne  veut  pas  être  consolé.  Et  il  a  été  vaudevilliste 
dans  sa  folle  jeunesse  ! 

On  n'en  finirait  plus  si  l'on  devait  tenir  note  de 
toutes  les  remarques  piquantes,  sorties  de  cette 
plume  si  acérée.  Citons-en  pourtant  encore  une. 
La  Fayette,  peu  satisfait  de  la  politique  du  juste- 
milieu,  a  donné  sa  démission  de  commandant  gé- 
néral des  gardes  nationales  de  France.  On  l'a  rem- 
placé, en  tant  que  commandant  des  gardes  natio- 
nales de  la  Seine,  par  le  général  Mouton,  comte  de 
Lobau,  un  grognard  de  l'Empire.  Mais  voilà  que 
ce  même  général  s'est  rendu  célèbre,  et  trop  cé- 
lèbre, le  5  mai  1831,  en  dissipant  l'émeute  bona- 
partiste de  la  place  Vendôme  à  l'aide  de  pompes 
à  incendie.  Il  a  aspergé  les  manifestants.  D'où  une 
grêle  d'épigrammes.  D'où  le  mépris  militaire  du 
vainqueur  de  Toulouse. 

M.  de  Lobau  entre  majestueusement.  Le  remplaçant 
de  La  Fayette  affecte  tous  les  jours,  en  montant  à  sa 
place,  de  passer  devant  le  ministre  de  la  guerre,  lequel 
jamais  ne  lui  adresse  la  parole.  L'illustre  maréchal 
tient  à  ne  pas  fraterniser  avec  un  collègue  qui  a  gagné 
son  bâton  dans  le  combat  aquatique  de  la  place 
Vendôme. 

Encore  un  coup  de  crayon,  en  passant.  C'est  sur 
une  des  notabilités  du  parti  libéral  d'il  y  a  cinquante 
ans. 
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Et  puisque  j'en  trouve  l'occasion,  je  veux  vous  faire 
le  portrait  de  M.  Gaétan.  Troisième  fils  du  vénérable 
Larochefoucault-Liancourt,  dont  vous  savez  toutes  les 
patriarchales  vertus  et  le  noble  patriotisme,  M.  Gaétan 
n'est  ni  grand  ni  petit,  de  la  taille  et  de  la  corpulence 
à  peu  près  de  M.  Charles  Dupin,  son  voisin,  ou  de 
M.  Saint-Cricq  de  Mont-Plaisir,  près  duquel  il  s'asseoit 
ordinairement.  Sa  tète  chauve  est  ombragée  sur  le 
devant  par  un  brin  de  cheveux  couleur  de  cendre;  ses 
favoris  sont  d'un  blond  poudreux  ;  sa  figure  est  longue, 
maigre  et  jaune  ;  il  y  a  du  prêtre  dans  sa  physionomie. 
M.  Gaétan  se  tient  régulièrement  assis  au  banc  du 
centre  gauche,  tout  à  fait  derrière  les  ministres.  Il 
correspond  à  la  place  de  M.  Barthe.  M.  Gaétan  de 
Larochefoucault  a  parfois  proposé  d'excellentes  idées; 
mais  quand  il  parle,  il  ànonne,  il  zézaie;  on  ne  sait  ce 
qu'il  dit.  Rejetons  des  races  historiques,  comme  vous 
descendez!  Et  il  court  un  bruit  terrible.  On  prétend 
que  M.  Gaétan  de  Larochefoucault  a  fait  une  tragédie. 
Est-ce  vrai,  cela?  Une  tragédie  en  vers  de  douze  pieds, 
intitulée  :  Agrippine!  Il  la  cache,  il  ne  la  montre  qu'à 
ses  intimes.  Une  tragédie  par  un  député  du  Cher,  le 
pays  des  moutons  !  Prenez  garde,  monsieur  Gaëtan  : 
M.  Viennet  pourrait  être  jaloux! 

Dans  ces  mêmes  esquisses,  qu'on  s'arrachait,  il 
est  une  figure  qu'on  voit  revenir  sans  cesse.  Celle- 
là  est  traite'e  sans  nulle  pitié.  Je  nomme  tout  de 
suite  M.  Thiers,  le  très  jeune  et  encore  peu  célèbre 
député  d'Aix.  Léon  Gozlan  fait  de  lui  sa  bête  noire. 
Tantôt  il  lui  impute  à  crime  son  envie  d'arriver 
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trop  vile,  tantôt  il  lui  reproche  son  ingratitude  en- 
vers la  Révolution,  sa  seconde  nourrice;  le  plus 
souvent,  il  le  met  en  joue  à  cause  de  sa  loquacité  : 

—  «  Te  tairas-tu,  bouche  du  Rhône?  »  écrit-il  un 
jour;  et  dès  le  lendemain,  grâce  au  mordant  de  sa 
singularité,  le  mot  court  Paris  et  y  devient  popu- 
laire. En  ce  temps-là,  il  est  bonde  ne  pas  l'oublier, 
l'auteur  de  V Histoire  de  la  Révolution  fj'ançaise, 
tout  nouveau  au  Parlement,  n'est  encore  rien.  En 
lui,  sans  doute,  on  reconnaît  bien  l'un  des  princi- 
paux artisans  de  Juillet,  puisqu'il  est  l'auteur  de  la 
protestation  des  journalistes,  mais  c'est  tout;  et  ce 
n'est  pas  assez  pour  justifier  le  mouvement  qu'il  se 
donne.  On  n'entend  que  lui,  on  le  voit  partout; 
il  a  une  activité  d'écureuil  tournant  dans  sa  cage. 

—  «  Tout  à  coup  un  sifflet  déchire  l'air.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ça?  Cent  têtes  se  retournent.  Ehl 
mais  1  c'est  le  petit  M.  Thiers  qui  est  à  la  tribune  ; 
ce  sifflet,  c'est  la  voix  de  l'orateur.  «Un  autre  jour, 
il  lance  un  autre  trait,  plein  de  malice,  un  véritable 
indice  de  caractère.  —  «  A  un  certain  moment,  le 
président  du  conseil,  M.  Casimir  Perier,  a  besoin 
de  s'absenter.  Il  sort.  Cinq  minutes  après,  quand 
il  rentre,  il  trouve  son  siège  occupé;  c'est  le  petit 
M.  Thiers  qui  s'est  emparé  de  sa  place.  » 

Léon  Gozlan  est  décidément  impitoyable;  il  ne 
laisse  à  sa  victime  ni  repos,  ni  trêve  ;  il  l'empoigne 
sur  tout  et  à  propos  de  rien.  Un  jour,  les  députés 
libéraux  de  la  Vendée  viennent  se  plaindre  des 
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excès  des  Chouans  contre  les  patriotes  et  ils  pré- 
tendent que  les  Chouans  sont  favorisés  en  cela  par 
le  juste-milieu.  Eh  bien!  M.  Thiers  prend  la  pa- 
role. 

Voici  maintenant  venir  encore  M.  Thiers;  il  se  iïlisse 
à  la  tribune.  Qui  veut  entendre  glapir  une  apologie 
des  carlistes  mêlée  à  une  défense  du  ministère?  qui 
veut  s'égayer  un  instant?  M.  Thiers  est  aujourd'hui  en 
verve  d'esprit,  en  train  de  plaisanteries.  Il  plaisante 
sur  les  femmes  qui  vont  dans  le  Midi  conspirer  à  con- 
fesse, sur  les  soldats  que  l'on  mène  à  la  messe  par 
ordre  du  ministre  de  la  guerre,  sur  les  carlistes  et  sur 
les  émeutes  qui  ne  faisaient  pas  rire  aussi  agréable- 
ment il  y  a  trois  jours.  Voulez-vous  un  remède  au 
malaise  du  pays?  M.  Thiers  va  vous  le  donner.  Aujour- 
d'hui M.  Thiers  s'est  fait  le  médecin  du  juste-milieu; 
il  entre  en  concurrence  avec  M.  Lobau  pour  l'applica- 
tion des  remèdes.  Que  si  les  allusions  à  certaines  des- 
titutions récentes  ou  probablement  prochaines  vous 
plaisaient,  vous  en  aurez  avec  M.  Thiers.  Puis,  écoutez 
mieux  encore.  M.  Thiers  fait  noblement  et  grandement 
sa  profession  d'indépendance.  Ne  riez  pas  :  si  M.  Thiers 
défend  le  ministère,  c'est  en  amateur  et  pour  son 
plaisir  ;  c'est  un  simple  service  d'ami  qu'il  lui  rend  en 
bataillant  pour  son  salut.  Sublime  désintéressement  ! 
Pour  de  l'ambition,  n'allez  pas  croire  qu'il  en  ait. 
M.  Thiers  est  petit  et  veut  rester  petit  ;  il  ne  se  soucie 
pas  le  moins  du  monde  du  piédestal  ministériel  pour 
se  garantir  et  se  ehausser.j  Croyez  ça  et  buvez  un 
verre  de  Ghambertin. 
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Rien  de  plus  charmant,  d'accord;  mais  on  se  de- 
mande d'où  vient  tant  d'acharnement?  Est-ce  parce 
que  le  journaliste  trouve  du  plaisir  à  dauber  sur 
un  confrère,  d'abord,  et  ensuite  sur  un  homme  de 
la  même  taille  que  lui?  Est-ce  une  volupté  de  tour- 
ner en  dérision  un  compatriote?  Y  a-t-il,  sous  jeu, 
quelque  sujet  de  rancune?  Ces  diverses  questions 
sont  demeurées  sans  réponse.  On  en  est  réduit  à 
supposer  que  la  victime  avait  été  choisie  parce  que 
son  exiguïté,  sa  voix,  sa  personne  prêtaient  à  la 
plaisanterie,  et,  dès  lors,  ce  ne  serait  plus  qu'un 
jeu  puéril.  Au  surplus,  M.  Thiers  était  déjà  bon 
cheval  de  trompette,  comme  l'a  dit  Henri  Monnier. 
Tant  de  brocards  ne  l'ont  pas  empêché  de  voir 
qu'il  serait  appelé,  un  jour,  à  de  hautes  destinées. 
Qu'aurait  pensé  le  railleur  de  ses  épigrammes  de 
1831,  si,  vivant  encore  en  1870,  à  l'heure  de  nos 
désastres,  il  eût  pu,  comme  nous,  être  témoin  des 
efforts  qu'a  faits  l'illustre  vieillard  pour  relever  la 
patrie  perdue  par  la  folie  d'un  Bonaparte?  Se  fût- 
il  encore  moqué? 


Un  chang-ement  de  front  au  Figaro.  —  Dépari  de  M.  H.  de 
Latoiiche.  —  Un  ruban  rnuge  arraché.  —  Nestor  Roque- 
plan  et  le  colonel  Gallois.  —  Un  mot  de  BricfOison.  — 
Désabonnement  en  masse.  —  Effort  pour  retenir  les  lec- 
teurs. —  La  littérature  satirique  mise  à  l'ordre  dn  jour. 

—  Léon  Gozlan  et  les  Jeune  France.  —  Un  démembrement 
du  Cénacle.  —  Le  Jevne  France  dans  le  monde.  — Le  Jeune 
France  au  Salon.  —  Festin  des  Jeune  France.  — Léon 
Gozlan  et  Théophile  Gautier.  —  Une  réminiscence.  —  Un 
vers  de  Boileau.  —  L'ameublement  des  Jeune  France.  — 
Redoublement  de  succès.  —  Le  Jeune  France  en  voyage. 

—  Transformation  du  type.  —  Le  Bousingot. 


A  l'époque  où  paraissaient  les  croquis  dont  nous 
venons  de  parler,  le  Figaro,  républicain  dans  plus 
d'une  circonstance,  marchait  de  pair  avec  la  gauche 
radicale.  Tout  à  coup,  M.  de  Latouche,  qui  y  re- 
présentait la  Révolution,  se  retira,  et,  dés  le  len- 
demain, le  journal  tourna  casaque,  comme  on  dit. 
On  n'a  pas  oublié  le  duel  du  colonel  Gallois  avec 
Nestor  Roqueplan  auquel  cet  officier  avait  arraché 
en  public,  au  foyer  de  l'Opéra,  le  ruban  rouge  que 
Il   le  roi  venait  de  lui  donner;   on  se  souvient  aussi 
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des  attaques  très  acerbes  formulées  par  les  autres 
organes  de  la  presse  légère.  Entre  autres  choses, 
les  vétérans  vous  rappelleront  la  boutade  de  Brict 
Oison,  petite  feuille  légitimiste,  parfois  fort  amu- 
sante. —  «  Hier,  Brid^Oison,  se  trouvant  à  court 
d'esprit,  alla  trouver  Figaro  pour  le  prier  de  lui 
en  céder.  —  Pas  possible,  mon  vieux,  répondit  le 
Barbier  :  j'ai  tout  vendu.  »  —  C'était  piquant;  on 
dirait,  de  nos  jours,  que  c'était  raide.  Il  avait  effec- 
tivement tout  vendu  à  la  liste  civile  de  Louis-Phi- 
lippe, moyennant  une  subvention  de  50,000  francs 
par  an  et  une  croix  de  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. C'en  était  assez  pour  expliquer  le  brusque 
changement  qui  venait  de  s'opérer.  Dès  lors,  à  ce 
journal  d'une  insoumission  si  manifeste,  on  modi- 
fia le  ton,  les  allures,  le  langage  de  la  veille  ;  mais 
ce  ne  devait  plus  être  avec  le  même  succès.  Figaro 
ministériel,  la  chose  parut  monstrueuse.  La  vogue 
ne  pouvait  durer.  On  ne  tarda  pas  à  voir  se  des- 
siner un  rapide  mouvement  de  désaffection.  Les 
abonnés  partaient  par  bandes.  Si  la  clientèle  s'en 
allait,  adieu  la  subvention.  Il  fut  décidé  qu'on  se 
battrait  les  flancs  pour  faire  du  nouveau  et  pour 
retenir  les  fuyards.  Ce  fut  à  ce  sujet  que  Nestor  Ro- 
quoplan,  fort  habile  homme,  après  tout,  imagina 
un  moyen  propre  à  retenir  les  abonnés.  Comme  on 
était  saturé  de  politique,  il  s'agissait  tout  simple- 
ment de  recourir  à  des  variétés  littéraires,  mais 
toujours  satiriques,  genre  dont  on  s'est  toujours 
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montré  friand  en  France.  Puisque  le  romantisme 
e'tait  triomphant,  souverain  au  théâtre,  maître 
dans  les  librairies,  dominant  dans  les  Revues,  il 
fallait  viser  les  romantiques  et  rire  d'eux.  Même 
chose  pour  les  Saint-Simoniens,  pour  les  Templiers, 
pour  les  Jeune  France,  surtout. 

—  Les  Jeune  trance,  ce  sera  à  LéonGozlan  à  les 
mettre  sur  la  sellette,  disait  le  rédacteur  en  chef  du 
Figaro. 

(Ju"étaient-ce  que  les  Jeune  France!  Primitive- 
ment, on  désignait  sous  ce  nom  un  schisme  ou,  si 
vous  voulez,  un  démembrement  du  grand  Cénacle. 
De  cette  assemblée,  dès  le  lendemain  de  la  Révo- 
lution de  1830,  s'étaient  échappés,  presque  furieux, 
It's  adeptes  qui,  en  voyant  Victor  Hugo  arborer  la 
(■(•carde  tricolore  et  célébrer  dans  ses  vers  les  morts 
des  Trois  Jours,  se  refusaient  à  le  suivre.  On  comp- 
tait, parmi  eux,  un  peu  Emile  et  Antony  Deschamps 
et  plus  effectivement  MM.  Julesde  Ressignier,  Gas- 
pard de  Pons,  S.  de  Saint-Valry  et  Ulric  Guttinguer. 
Royalistes  et  chrétiens,  ils  ne  voulaient  délaisser 
ni  le  drapeau  blanc,  ni  la  croix  du  Golgotha,  ni  le 
culte  du  moyen  âge.  Or,  pour  se  différencier  des 
romantiques  victorieux  qui  s'en  allaient  au  vent 
du  siècle,  ils  s'étaient  donné  le  nom  de  Jeune  France. 

Ce  nom,  il  arriva  que  des  disciples,  plus  exaltés 
que  les  maîtres,  le  ramassèrent,  s'en  emparèrent, 
l'arborèrent  et  constituèrent  une  sorte  de  parti 
nouveau,   mais  purement    artistique  et  littéraire. 

6, 
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Poètes,  peintres,  sculpteurs,  musiciens,  tribuns,  il 
y  eut  de  tout  cela  dans  ce  nouveau  collège.  Disons 
la  vérité  sans  biaiser  :  on  y  trouvait  surtout  des 
fruits  secs  de  toutes  les  spécialités. 

Tels  étaient  Xe^  Jeune  France,  auxquels  en  voulait 
le  Figaro. 

Le  Jeune  France  est  né  du  jour  où  la  peinture  a  fait 
alliance  avec  la  littérature  romantique.  Le  poète  a  dit 
au  peintre  :  «  Vous  peignez,  mais  vous  ne  savez  pas 
parler;  prenez  mon  jargon,  écrasez!  voilà  ma  plume.» 
Le  peintre  a  répondu  au  poète  :  «  Vous  écrivez,  mais 
vous  ne  savez  pas  peindre;  prenez  ma  barbe,  et  choi- 
sissez encore  :  barbe  de  moines,  barbe  de  capucins, 
barbe  de  boucs,  barbe  du  moyen  âge,  barbe  de  mam- 
mifères, barbe  de  quadrumanes.  »  Et  dès  ce  jour  les 
peintres  ont  su  écrire,  les  hommes  de  lettres  ont  eu  la 
barbe.  Voilà  pourquoi  il  y  a  un  journal  qui  s'appelle 
l'Artiste,  rédigé  par  des  peintres;  voilà  pourquoi 
M.  Balzac  est  Jeune  France. 

Le  Jeune  France  est  donc  tout  à  la  fois  poète  et 
peintre,  ou  il  tient  par  quelques  parties  à  ces  deux 
conditions;  c'est-à-dire  qu'il  pleure  aux  vers  roman- 
tiques, et  se  convulsionne  à  la  couleur  primitive,  qu'il 
s'évanouit  au  vers  brisé  et  tombe  raide  mort  devant 
le  vermillon  pur. 

Le  Jeune  Fraiice  est  assez  bien  reçu  dans  les  salons. 
Ordinairement  il  a  un  habit  noir,  boutonné  de  l'épi- 
gastre  aux  carotides  maxillaires;  collet  flasque,  cravate 
flasque,  figure  flasque;  le  tout,  pâle,  sale  et  opale.  Il 
a  le  pantalon  brisé  sur  la  botte,  et  la  botte  ordinaire- 
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ment  crevée  ou  couverte  de  poussière.  Il  vient  de  loin, 
de  bien  loin,  de  la  verte  colline  ou  du  chemin  pou- 
dreux. Avec  cela,  le  Jeune  France  doit  avoir  l'air  courbé 
par  l'orage;  il  est  voûté  comme  une  ogive  de  l'Orient 
venue:  son  cou  et  son  dos  forment  une  vive  arête. 
Appuyé  sur  le  manteau  d'une  cheminée,  il  ressemble 
à  une  Salamandre,  à  une  cariatide,  à  un  magot;  c'est 
le  feu,  c'est  la  pierre,  c'est  un  Chinois. 

Le  Jeune  'France  est  gai,  mais  d'une  gaîté  putride. 
Dans  la  journée  il  a  vu  les  Catacombes,  le  Père-La- 
chaise  et  la  Chambre  des  pairs  ;  il  devise  sur  Mont- 
faucon  et  le  cabinet  d'anatomie;  aux  jeunes  dames  il 
montre  un  os,  et  leur  dit  :  «  Vous  en  avez  autant  sous 
vos  gazes  et  vos  mousselines.  Ainsi  vous  marchez  tou- 
jours en  compagnie  d'un  squelette,  vous  avez  la  mort 
sous  vos  jupes  :  voyons  la  mort  !  » 

Le  Jeune  France  aime  donc  la  musique,  et  boit  du 
punch,  et  se  grise:  c'est  le  genre.  Oh!  combien  la 
réalité  de  cette  vie  est  profonde,  et  sombre,  et  salée  : 
comme  la  mer!  Bois,  jeune  homme,  bois  toujours, 
bois!  jusqu'à  la  lie,  jusqu'aux  citrons,  jusqu'à  la 
muscade.  On  porte  le  Jeune  France  chez  lui. 

Et  si  dans  la  nuit  il  s'éveille,  il  écrit  aux  rayons  de 
la  lune,  il  peint  à  la  lueur  des  étoiles;  et  il  peint 
comme  ça  lui  vient,  lui!  comme  le  chaos;  chaos  su- 
blime! croûte  phénoménale!  type  primitif!  égyptien, 
pyramidal,  mastodonte  ;  c'est  grand,  c'est  laque,  c'est 
ocre,  c'est  bistre,  c'est  une  grande  route  de  couleurs 
natives,  minérales,  désordonnées.  Et  si  Dieu  l'a  fait 
écrivain;  il  commence  toutes  ces  phrases  par  c'e.s/,  par 
le  pronom  démonstratif  et  le  verbe  substantif  être;  ce 
qui  constitue  le  grand  écrivain.  Toute  rhétorique  com- 
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menoant  et  finissant  là.  Le  Jeune  France  abhorre  per- 
sonnellement le  verbe.  11  écrit  sans  verbe.  La  révolution 
de  Juillet  a  tué  le  verbe.  Quelques-uns  ont  demandé,  avec 
l'abolition  de  la  pairie,  la  suppression  du  substantif. 
Vu  qu'on  peut  commencer  toutes  phrases  par  il,  et 
qu'une  Chambre  des  députés  suffit. 

Le  Jeune  France  est  patriote,  quelquefois  républicain, 
Mais  c'est  par  étrangeté.  Car  il  ne  s'habille  pas  comme 
le  peuple;  il  ne  mange  pas,  il  ne  parle  pas  comme  le 
peuple.  11  rougirait  au  contraire  d'être  dans  ce  cas. 
mais  il  défend  le  peuple,  parce  que  le  peuple  est  spon- 
tané, brut,  dramatique,  carré,  fortement  coloré,  barbu. 

Le  Jeune  France  n'aime  pas  le  journaliste,  parce  que 
le  journaliste  ne  produit  pas  :  lui  qui  produit  tant! 

Deux  sous  pour  voir  un  géant  patagon,  un  nain  du 
Spitzberg;  quatre  sous  pour  examiner  l'Albinos,  le 
serpent  Boa;  dix  pour  considérer  les  Kabiles  et  leur 
interprète;  rien  pour  voir  les  Jeune  France.  On  peut 
les  trouver  le  matin  à  Tortoni,  le  jour  dans  la  rue,  le 
soir  aux  premières  représentations  romantiques.  On 
peut  en  approcher  sans  crainte  ;  le  Jeime  France  ne 
mord  pas.  Examinez,  messieurs,  mesdames! 

L'article  fît  du  bruit,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
il  eut  du  succès  dans  Paris,  parce  qu'il  reposait 
sur  un  grand  fond  de  vérité'.  On  demanda  naturel- 
lement à  l'auteur  d'y  faire  une  suite.  Léon  Gozlan 
répondit  par  un  portrait  de  femme,  la  dame  Jeune 
France. 

La  dame  Jeune  France  a  les  dents  azurées,  les  che- 
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veux  blonds  ou  cendrés,  l'œil  transparent,  la  mous- 
tache. On  mesure  son  âge  proportionnel  de  quatorze 
à  trente  ;  toutefois  il  y  a  des  Jeune  Vrance  précoces 
qui  ont  fait  leur  fantastique  à  douze  ans  ;  il  y  en  a  de 
caduques  qui  parlent  des  baisers  d'Ariel  à  quarante- 
cinq,  et  qui  mâchent  de  la  pâte  balsamique.  On  se 
fait  appeler  Adda  ou  Sapho,  et  l'on  met  du  fard. 

La  toilette  de  la  demoiselle  Jeune  France  doit  être 
négligée.  Chapeau  de  paille,  tremblant  comme  la 
feuille  du  palmier,  noué  par  un  ruban  fané,  claquant 
au  vent  du  matin  ou  à  la  bise  des  grèves.  Pâle  et  rose 
à  la  fois,  sa  collerette  pleure  sur  son  cachemire,  son 
cachemire  pleure  sur  sa  robe,  sa  robe  sur  ses  jambes; 
elle  pleure  sur  le  tout.  Les  demoiselles  Jeune  France 
n'ont  pas  de  jambes.  Je  puis  garantir  qu'elles  fixent 
le  bas  au-dessous  du  genou. 

Son  bras  cherche  toujours  une  lyre,  son  pied  une 
feuille  sèche,  son  œil  un  oiseau  dans  l'espace,  ou  un 
homme.  L'homme,  c'est  l'ange  tombé;  c'est  le  Satan 
de  Milton  ou  de  Klopstock.  Mais  vienne  l'ange  tombé, 
elle  le  ramassera,  et  l'on  verra  si  elle  l'aime  ;  qu'il 
vienne  avec  le  parfum  du  vallon,  le  rayon  d'en  haut 
ou  le  fiacre  à  l'heure,  on  lui  dira  :  Soyez  le  bien  venu, 
car  la  dame  Jeune  France  aime  l'homme,  l'homme  qui 
a  laissé  ses  ailes  dans  le  séjour  des  anges,  et  son  man- 
teau à  la  portière. 

Sieds-toi  près  d'elle,  Jeune  France  mâle,  prends  ses 
deux  mains  dans  ta  main,  ses  deux  pieds  dans  tes 
pieds;  mords-la  de  tes  regards,  mais  garde-toi  d'un 
défaut  impardonnable;  aie  de  la  barbe,  c'est  bien; 
beaucoup  de  barbe,  cela  ne  nuit  pas;  sois  sale,  c'est 
le  génie;  sois  obscur,  ton  front  porte  un  orage;  mais 


106  LÉON   GOZLAN 


que  je  te  dise  :  il  fut  une  Jeune  France  qui  aimait 
beaucoup  un  J'une  France;  un  jour  elle  lui  (lit:«Vous 
avez  de  la  barbe  et  un  cœur  haut,  seigneur;  mais  je 
ne  vous  aime  plus  :  vous  prenez  du  ventre.  » 

Qui  n'a  vu  au  salon  les  demoiselles  Jeune  France, 
vitrifiées  d'admiration  devant  les  nébuleux  chefs- 
d'œuvre  de  l'école?  «  Comme  c'est  chaos,  disaient- 
elles;  comme  c'est  vent,  poussière,  damnation!  Il  y  a 
là  de  l'avenir  et  du  sans  bornes.  Soutenez-moi,  le  su- 
blime tue.  —  Votre  flacon!...  —  Mademoiselle,  ceci 
est  d'un  Jeune  France...  —  Oh!  beau!  —  Ceci  .encore.., 
—  Oh!  admirable!  —  Ceci  encore...  —  Oh!  excen- 
trique! —  Ceci  toujours...  —  Oh!  assez!...  Pourquoi, 
pauvre  fille,  m'écraser  sous  tant  d'admiration?  » 

Et  dans  ce  monde  où  les  femmes,  selon  les  lois  de 
l'ignoble  nature,  déforment  leur  sein  à  allaiter  des 
enfants  qui  n'ont  ni  ailes,  ni  flammes  sur  le  front, 
mais  des  couches  ailleurs;  où  elles  soignent  le  linge 
de  leurs  maris,  écrivent  la  dépense  du  jour  sans  fautes 
d'orthographe;  où  il  n'est  pas  décent  d'avoir  un 
amant;  quelle  place  assigner  aux  demoiselles  Jeune 
France  qui  vivent  d'harmonie  et  de  méditations,  qui 
s'enivrent  au  bruit  de  la  harpe  éolienne  et  de  la  lyre 
de  David,  qui  veulent  l'émotion  forte,  rapide,  instan- 
tanée; le  cheval  arabe  qui  fend  l'air  de  sa  proue,  la 
barque  amoureuse  qui  caresse  les  flots;  qui  disent  aux 
étoiles  :  <(  Quand  irai-je  vers  vous,  mes  sœurs?  »  Pre- 
nez une  excellente  bouchère  pour  femme,  prenez  la 
fille  d'un  boulanger;  mais  n'épousez  pas  les  sœurs  des 
étoiles;  passez-vous  du  soleil  pour  beau-frère. 

Au  bord  du  torrent  rapide,  sous  le  grand  chêne, 
quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie  à  l'ex- 
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trémité  de  la  roche  aiguë,  que  l'hiver  a  blanchi,  que 
la  foudre  a  frappé,  la  demoiselle  Jeune  France  est  bien  : 
elle  est  là  comme  un  caprice  de  la  création  ;  mais  sa 
place,  son  trône,  c'est  le  salon.  Le  salon  avec  les 
beaux  tapis  d'Ispahan,  les  pendules  et  les  Jeune 
France.  —  «  Voyez,  ma  sœur,  se  disent-elles  à  voix 
basse;  comme  il  est  beau  de  pâleur,  intéressant  d'a- 
névrisme  !  C'est  Schawrtz  qui  l'habille.  Il  a  les  yeux  de 
Satan.  Comme  j'aime  Satan  !  » 

Puis  on  danse  follement,  et  toutes  les  barbes  re- 
muent; on  dirait  un  troupeau  de  la  campagne  de 
Naples  qui  presse  un  volcan  sous  ses  pieds.  Les  lor- 
gnons voltigent  avec  les  écharpes,  avec  les  touffes  du 
menton.  «  C'est  fantastique,  bon  ange,  dit  un  France 
à  une  France;  c'est  macabre,  mon  Ituriel.  Aimes-tu 
pas  la  danse  macabre?  » 

Le  moment  solennel  arrive;  le  piano  se  déploie. 
Alors  les  mères  Jeune  France  se  dilatent,  se  dissol- 
vent, à  voir  leurs  filles  dire  les  goules,  les  gnomes,  les 
salamandres,  les  sylphes,  et  autres  choses  de  cette 
nature. 

Enfin  la  soirée  est  terminée  ;  le  lustre  s'éteint  :  on 
va  partir;  il  n'y  a  plus  qu'à  lire  un  poëme  à  strophes 
échevelées. 

Et  tout  ceci  est  une  comédie  :  en  sortant,  la  dame 
Jeune  France  mange  du  bœuf  rôti  ;  le  Jeune  France  va 
fumer  à  sa  croisée. 

En  lisant  de  nos  jours  ces  pages  étranges,  on  est 
tenté  de  se  demander  si  celui  qui  les  a  écrites  n'a 
pas  voulu  se  moquer  du  lecteur,  ou  bien  s'il  n'a 
pas  été  lui-même  le  jouet  d'un  rêve  germanique 
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OU  d'un  cauchemar.  Comment  !  il  a  pu  exister  de 
telles  mœurs  dans  ce  grand  Paris,  le  sol  qui  a  vu 
naître  Molière  et  Voltaire,  ces  deux  parangons  du 
bon  sens?  Eh  1  mon  Dieu,  oui,  ces  êtres  bizarres 
ont  vécu  ;  on  a  pu  voir  circuler  à  travers  nos  rues 
ces  formes  de  langage.  Rien  n'est  imaginé  en  tout 
ceci.  Il  faut  y  voir  une  réalité  des  plus  concrètes, 
quelque  chose  comme  l'arrière -face  du  roman- 
tisme. 

Théophile  Gautier  a,  lui  aussi,  écrit  sur  \es  Jeune 
Frayice.  On  connaît  son  livre,  puisqu'il  a  survécu. 
Poète  chevelu,  étant  l'un  des  membres  du  petit  Cé- 
nacle, il  était  mieux  à  même  quaucun  autre  d'ob- 
server ce  qui  se  passait  dans  le  monde  bigarré  des 
artistes  du  temps  dont  nous  parlons.  Les  figures 
qu'il  a  dessinées  sont  à  mettre  en  regard  des  sil- 
houettes que  Léon  Gozlan  laissait  tomber  de  son 
crayon.  Il  est  certain  que,  dans  ce  que  nous  venons 
de  citer,  on  pourrait,  avec  un  peu  de  bonne  volonté, 
retrouver  la  tête  fantasque  d'Albert  us.  Or,  au  mo- 
ment même  où  les  deux  observateurs  décrivaient 
si  bien  les  Jeune  Finance,  étant  séparés  un  peu  par 
l'âge,  un  peu  par  desdissonnances  d'école,  ils  n'a- 
vaient pu  se  rencontrer,  ni  s'entendre.  S'ils  se  sont 
livrés  à  la  même  étude  et  à  la  même  heure,  on  est 
donc  en  droit  de  conclure  que  le  ridicule  visé  par 
eux  était  fortement  en  évidence.  Ainsi  l'actualité  les 
pressait  également  l'un  et  l'autre  et  ils  s'étaient  mis 
à  la  poursuite  de  la  même  vérité. 
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Léon  Gozlan  nous  a  montré  la  Jeune  France  dans 
la  vie  intime;  il  va  nous  la  faire  voir  cà  table,  et 
vous  allez  voir  des  tableaux  à  rapprocher  de  cer- 
taines scènes  de  Pantagruel  et  de  Gargantua. 

Le  Jeune  France  aime  la  hure  de  sanglier,  le  fdet  de 
chevreuil  sauvage,  le  paon  aux  larges  ailes,  l'eau  par- 
fumée, les  drageoirs  et  les  hanaps. 

Mange  du  sanglier,  homme  fort  :  c'est  indigeste, 
mais  gothique.  Le  paon  est  détestable;  mais  il  a  une 
queue,  est-ce  pas?  qui  semble  un  soleil,  un  héliotrope, 
une  pensée  orientale.  La  métaphore  l'emporte  sur 
l'appétit,  et  tu  déchires  l'aile  du  volatile,  en  songeant 
qu'il  a  paré  jadis  la  table  d'un  seigneur  châtelain  et 
fait  les  délices  de  l'hôtel  de  Nesle.  Du  paon  pour 
quatre,  garçon. 

Mais  avant  tout,  la  soupe  jaune,  le  potage  au  safran; 
le  potage  apporté  du  bas-empire  en  Italie  par  les  Las- 
caris,  et  arrivé  en  France  avec  la  peste  noire.  Ris, 
maudit  et  funeste  gastronome,  de  la  julienne,  du 
potage  au  riz,  au  vermicelle,  à  la  purée;  lave-toi  l'es- 
tomac de  la  soupe  jaune.  Tu  la  manges  et  tu  dis  : 
«  Voir  à  ce  sujet  Procope,  Casaubon,  et  les  porphyro- 
génètes.  »  C'est  bien  :  digère  et  cite  ;  nous  verrons 
plus  tard. 

Après  la  soupe  jaune,  le  bœuf  noir  cuit  dans  l'eau, 
nourriture  des  hommes  primitifs. 
«  —  Avez-vous  vos  couteaux? 

—  Nous  ne  portons  que  des  poignards. 

—  A  nous  les  poignards! 

—  Oh  I  qu'il  soit  maudit  celui  qui  le  premier  creusa 

7 


110  LÉON    GOZLAN 


la  cuillère,  sculpla  la  fourchette,  ces  deux  parodies  de 
la  main  huniaino,  de  la  main  qui  a  un  creux  pour 
peser  le  monde,  cinq  doigts  pour  le  presser.  Passez- 
moi  du  bœuf  noir. 

—  C'est  là  que  l'homme  aurait  dû  arrêter  ses  inves- 
tigations profanes!  Mais  non;  pour  manger  le  bœuf, 
il  lui  a  fallu  de  la  moutarde  de  Maille,  des  petites 
raves  et  du  beurre  ..  Y  en  a-t-il  sur  la  table? 

—  Quels  vins  buvaient  les  anciens? 

—  Les  Chaldéens,  du  Maréotis.  Vide  Jot^eph. 

—  Les  Grecs,  du  Lampsaque.  Vide  Strabrm. 

—  Les  Romains,  du  Camprenien.  Vide  Pline. 

—  Les  Gaulois  buvaient  de  l'eau. 

—  Avez-vous  entendu,  garçon,  page,  troubadour  ou 
varlet? 

—  Je  ne  puis  servir  à  ces  messieurs  que  du  vin  gau- 
lois, du  Médoc,  cachet  vert,  du  Haut-Brion,  ou  du  vin 
du  grand-duc. 

—  Naze-de-cabre  !  donnez-nous  du  Champagne. 

—  II  a  dit  naze-de-cabre  !  Que  le  mot  est  joli  !  Ré- 
pétez, s'il  vous  plaît. 

—  Naze-de-cabre,  vertu-bœuf,  tripe-de-bœuf,  thu- 
bœuf.  corne-de-bœuf,  cul-de-bœuf! 

—  Oh!  assez!  c'est  beau!  c'est  gaulois!  vertu-bœuf! 

—  Vertu-bœuf,  c'est  roman. 

—  C'est  bourguignon. 

—  C'est  ostro-vandale. 

—  C'est  sarmate. 

—  Adonc!  Pasquedieu!  comme  disait  Louis  XI,  que 
nos  tripes  sont  gorgiées,  ainsi  qu'aimait  à  s'exprimer 
Louis  XII,   et  que  nous   avons  satisfait  au  dieu  Joves 
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par  nos  libations,  selon  que  le  voulait  le  médecin  Hip- 
pocratès.  Oyez  ce  vers  :  ce  sont  des  tensons. 

—  Est-il  fort  sur  le  vieux  langage  !  Voilti  qui  est 
parlé  :  Pasquedieu,  gorgiées,  tripes,  Joves,  Hippocra- 
tès! 

—  C'est  que  monsieur  sait  le  grec. 

—  Varlet! 

»—  Bulgare,  la  maulubec  me  trousse,  par  le  sam- 
breguoi  !  bren  !  saint  Goguelu  î  maugré  !  du  Cham- 
pagne ! 

—  Je  gage  dix  écus  au  soleil  et  dix  autres  au  porc- 
épic  que  votre  barbe  a  six  mois? 

—  Monsieur  me  flatte.  La  vôtre  est  plus  bison  que 
la  mienne,  mais  celle  de  monsieur  est  tout  à  fait  veau 
marin.  Grand  style.  » 

Ici,  notre  peintre  s'arrête  un  moment  afin  de  de'- 
crire  un  sous-genre. 

«  A  propos,  connaissez -vous  le  monsieur,  fade, 
blond,  qui  est  noble  et  maigre  comme  une  rapière,  qui 
boit  du  grog  et  écrit  dans  des  Revues  qui  boivent  de 
l'eau?  C'est  le  Jeune  France  de  l'espèce  blonde.  Voilà 
plus  loin  le  terrible  du  genre  :  favoris  épais,  mous- 
tache épaisse,  barbe  dure,  regard  sanglant.  Les  dames 
Jeune  France  l'appellent  «  le  beau  monstre  ».  C'est 
un  peintre  de  papillons.  Il  travaille  pour  la  rue  des 
Lombards.  Voilà  la  caricature  du  genre  :  c'est  le  niais 
qui  se  grime  en  original,  l'homme  carré  qui  s'aiguise 
en  pointe,  le  célibataire  rangé,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  qui  boit  dans  la  coupe  de  l'ivresse  et  derrière 
la  porte.   Oh!   quel   triste   spectacle    que    ce    farceur 
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sinistre!   Donnez    un   looch  à  ce  chevalier  Hamilton! 
préparez  un  bonnet  de  coton  à  Chapelle  ! 

—  Messieurs,  voici  ma  coupe,  à  moi. 

—  Horreur!  c'est  le  crâne  de  sa  maîtresse! 

—  Je  l'ai  remplie  de  larmes  amères,  que  de  fois  ! 
Varlet,  remplissez-la  de  punch! 

—  A  cet  hommage  rendu  à  la  beauté  qui  fut,  ajou- 
tons un  hommage  à  la  beauté  qui  a  été.  Agitons  le 
punch  avec  le  tibia  d'un  ami  enlevé  à  la  fleur  de  l'âge. 

—  Cimetière  de  joie,  catacombes  d'ivresse,  où  suis-je? 
Là,  le  punch  échevelé;  là,  la  mort  où  nous  buvons! 

—  Qu'il  est  spirituel  !  Boileau  a  raison  : 

Le  Français,  né  malin,  créa...  In  guillotine. 

—  Les  Français  n'ont  rien  créé,  messieurs. 

—  Et  Ronsard,  sans  parler  de  Racine... 

—  A  bas  Racine  ! 

—  Mort  à  Racine  ! 

—  Racine,  carliste  ! 

—  Taisez-vous! 

—  Papegoi,  vous  m'en  ferez  raison  ! 

—  Naze-de-càbre,  sur-le-champ!  » 

Puis,  le  bruit  tombe:  les  Jeune  France  tombent,  et 
le  garçon  du  Veau-qiii-teltc  laisse  la  carte  à  payer  sur 
le  gouleau  d'une  bouteille.  A  savoir: 

Soupe  au  safran  pour  douze 2  fr. 

Bouilli  piiur  six 2        8  sous. 

Radis  pour  quatre 16      » 

Moutarde  et  beurre 8     » 

Une  bouteille  tisane  de  Champagne    .    .     3 


Total.    .    .       8  fr.  1:^  sous. 
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En  passant,  faisons  une  double  remarque  :  d'a- 
bord, une  réminiscence  d'une  Orgie  de  Byron  :  le 
crâne  de  la  maîtresse,  monté  en  coupe;  en  second 
lieu,  c'est  dans  cet  article  du  Figaro  que,  pour  la 
première  fois,  le  journaliste  arrange  au  gré  de  sa 
fantaisie  un  vers  de  VArt  poétique. 

Le  Français,  né  inal.n,  créa...  la  guillotine. 

Un  peu  plus  tard,  il  reproduira,  cà  et  là,  cet 
alexanririn  remanié  et  en  fera  le  tremplin  de  sa  re- 
nommée comme  faiseur  de  paradoxes. 

—  Ce  vers  transformé,  disait-il,  a  fait  plus  de 
bruit  autour  de  mon  nom  que  n'en  aurait  produit 
un  volume  de  trois  cents  pages.    Voilà  bien  Paris  ! 

Revenons  aux  Jeune  France. 

Comme  le  succès  s'est  accentué,  il  faut  bien  con- 
tinuer à  donner  au  public  la  suite  de  cette  Etude. 
On  a  vu  le  Romantique  à  tous  crins  dans  le  monde, 
au  Musée  du  Louvre,  à  table  ;  Léon  Gozlan  veut 
dire  comment  il  est  meublé  et  où  il  perche.  Ce 
sera  certainement  un  autre  thème,  abondant  en 
observations  curieuses. 

Le  Jeune  France  est  logé. 

Il  a  ordinairement  trois  pièces  :  une  pour  l'ivresse  ; 
dans  celle-là  il  met  ses  bottes  ;  une  pour  le  sentiment, 
la  dernière  pour  les  bizarreries  naturelles  et  les  curio- 
sités d'antiquaires.  C'est  la  salle  des  merveilles.  Il  loge 
dans  celle-là. 
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Le  Jeune  Fra-'ce  a  banni  les  sièges  de  sa  pièce  d'en- 
trée :  on  s'adosse  au  mur,  on  s'étend  à  terre,  comme 
l'homme  des  premiers  âges  ;  on  s'assied  les  bras  croi- 
sés, comme  les  premiers  travailleurs  saint-simoniens, 
ou  les  jambes  l'une  sur  l'autre,  comme  dans  l'Orient. 
C'est  niajestueiiî  et  simple  tout  à  la  fois,  rhumatis- 
mal. 

En  face  de  la  porte  d'entrée,  il  y  a  une  glace  qui 
vous  renverse  en  vous  réfléchissant  ;  en  sorte  qu'on  a 
l'air  d'autant  de  pendus.  On  cause  par  les  pieds. 

J'ai  dit  que  la  première  pièce  était  pour  l'ivresse  ;  il 
y  a  un  crocodile  balancé  au  plafond,  et  un  fœtus  con- 
servé dans  un  bocal,  assis  entre  deux  vases  de  fleurs. 
Comme  Ossian,  qui  n'a  jamais  existé  (la  traduction  de 
M.  Baour-Lormian  le  prouve),  comme  ce  grand  poète 
(je  parle  d'Ossian)  a  dit  qu'il  ne  fallait  pas  compter  les 
heures  de  l'ivresse,  beaucoup  de  Jeune  France  ont  des 
pendules  qui  marquent  les  heures  intérieurement,  en 
sorte  qu'autant  vaudrait  avoir  une  carafe  d'eau  à  la 
place. 

La  glace  réfléchit  en  vert.  C'est  autour  d'une  table 
en  chêne  du  nord,  massive,  brune  et  carrée,  que  les 
Jeune  France  prennent  leur  grossier  repas.  Et  cela, 
debout  ;  l'homme  est  voyageur,  essentiellement  no- 
made. Il  a  toujours  dans  la  poche  le  passeport  pour 
l'éternité  :  d'où  la  nécessité  de  manger  sous  le  pouce, 
antiphrase  qui  veut  dire  sur  les  pieds. 

Le  crocodile,  emblème  de  la  circonspection,  flgure 
entre  deux  serpents,  emblèmes  de  la  prudence,  et  un 
bison,  emblème  des  barbes.  Le  Jeune  France  tolère 
l'araienée. 
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Pour  ne  pas  perdre  ses  habitudes  de  Pince-sans- 
rire,  Léon  Gozlan  s'amuse  parfois,  chemin  faisant, 
à  lancer  un  trait  aux  chefs  de  la  nouvelle  École. 
Il  égratigne,  cette  fois,  celui  qui  fut  Joseph 
Delorme. 

Dans  l'appartement  consacré  au  sentiment,  il  y  a  un 
arc  de  sauvage  toujours  tendu,  et  les  œuvres  de 
M.  Sainte-Beuve,  arc  de  sauvage  littéraire. 

Le  lit  du  Jeune  France  est  un  hamac  où  il  balance 
ses  pensées.  Ainsi  fait  la  péri  de  l'Inde,  ainsi  la  baya- 
dère  entre  les  rameaux  du  palmier.  Les  palmiers  sont 
remplacés  par  deux  clous,  et  quand  il  arrive  que  l'un 
de  ces  deux  palmiers  se  détache  du  mur,  le  bayadère- 
Jeiine  Fram-e  coule  à  terre  et  se  donne  des  contu- 
sions. 

Ici  nous  voyons  encore  les  tableaux  de  la  jeune 
école,  tableaux  de  volupté.  Les  sorcières  de  Macbeth; 
noir  et  blanc.  Le  Satan  de  Milton,  blanc  et  noir.  Le 
festin  de  Balthazar  :  une  ondée  de  couleurs;  une  fusée 
universelle.  Le  supplice  de  Mazeppa;  une  brosse  de 
crin  ébouriffée.  Après,  viennent  les  Guide,  les  Tintoret, 
les  Téniers,  nébuleux  chefs-d'œuvre  qui  sont  tout  aussi 
bien  un  panneau,  un  volet,  un  couvercle,  un  devant  de 
cheminée.  Collection  sans  prix,  vous  dit  le  propriétaire, 
pourriez- vous  m'en  débarrasser  ? 

Ensuite  dans  un  coin  du  mur  verdissent  les  portraits- 
camarades.  Tous  les  auteurs  mastodontes  sont  là  ; 
toutes  les  dames  fortes.  Ceci  est  un  monsieur  qui  a  fait 
une  révolution  dans  les  arts;  c'est  celui-ci  qui  a  aboli 
la  perspective  :  prodigieux  !    celui-ci   a  déshonoré    le 
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verbe  :  merveilleux  !  celui-là  a  réhabilité  la  conjonction 
biblique  :  étonnant  I  la-haut,  cette  dame  que  son  mari 
relie  on  veau...  miraculeux!  Tous  ces  médaillons 
en  bronze  sont  de  M.  David,  et  lui  ressemblent. 

Avant  d'entrer  dans  ma  salle  des  merveilles,  je  dois 
vous  montrer  un  serpent  d'airain. 

Celui  de  la  Bible? 

Pardon  :  celui  de  M.  Alphonse  Giroux,  rue  du  Coq. 

Les  Jeun':  France  croient  à  l'existence  de  l'airain. 

Nous  voici,  maintenant,  dans  la  salle  des  mer- 
veilles. Braquez  bien  votre  lorgnon,  lecteur. 
Que  voyez-vous  ? 

D'abord  le  sac  d'un  grenadier  de  la  garde  royale 
tué  dans  les  Trois  Journées. 

Ne  touchez  pas  à  ceci,  c'est  une  flèche  empoisonnée; 
à  ceci,  c'est  un  poignard  empoisonné  ;  à  ceci,  c'est  une 
lance  empoisonnée  ;  à  ceci,  c'est  un  dard  empoisonné. 
N'approchez  pas  :  il  y  a  une  trappe  à  loup,  sur  le 
modèle  de  celle  du  château  d'Amboise  ;  éloignez-vous, 
ceci  est  une  catapulte  ;  prenez  garde,  voilà  du  pohon- 
hupas  qui  donne  la  mort  à  quatre  pas  :  vous  en  êtes 
à  trois.  Connaissez-vous  le  feu  grégeois  ?  Nous  croyons 
au  feu  grégeois. 

Voilà  monsieur,  qui  n'est  pas  grégeois,  qui  a  dîné 
avec  le  docteur  Francia;  depuis  ce  jour,  il  a  une 
colique  argentine  qui  le  tue.  Monsieur  revient  de  Tom- 
bouctou  :  il  m'a  donné  une  chemise  numide.  C'est  à 
monsieur  que  je  dois  ce  tomwahk,  et  la  crinière  d'un 
Osage,  chef  de  tribu. 
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A  propos,  voilà  la  lettre  qui  a  annoncé  la  première 
le  choléra-morbus  en  Europe.  En  voici  une  arrivée,  ce 
matin,  par  la  petite  poste  de  Tripoli  ;  six  cents  pesti- 
férés l'ont  touchée.  Touchez-la. 

J'aurai  l'honneur  de  vous  montrer  dans  quelques 
jours  une  superbe  momie  de  Thèbes,  qui  a  trois  mille 
ans  et  six  mois.  C'est  une  vierge,  fille  d'un  grand- 
prètre.  Je  suis  en  marché  pour  le  grand-prètre.  On 
m'a  promis  une  pyramide. 

Puis  les  Jeune  France  déjeunent  avec  la  liqueur  de 
feu  des  sauvages. 

On  sert  du  punch  dans  des  calebasses. 

Ces  scènes,  si  finement  e'crites,  avaient  beau  n'être 
faites  que  pour  un  jour,  publiées  le  samedi  pour 
être  oublie'es  le  dimanche,  on  finissait  par  les  re- 
marquer el  par  y  prendre  goiit.  A  partir  du  der- 
nier article,  celui  sur  l'ameublement,  les  Jeune 
France  devinrent  décidément  une  des  préoccupa- 
tions de  Paris.  En  se  promenant,  un  ami  disait  à 
son  interlocuteur  :  «  —  Je  vous  ai  fait  voir  les 
Saint-Simoniens;  montrez-moi  donc  le  type  nou- 
veau quand  vous  le  verrez  passer  près  de  nous  ». 
La  caricature,  en  ce  temps-là  fort  éveillée,  s'en 
mêla  et  aussi  le  théâtre.  On  jouait  les  Jeune 
France  au  Vaudeville  (Arnal  en  était  un);  on  les 
chansonnait  aux  Variétés.  La  province,  se  piquant 
au  jeu,  écrivait  à  ses  correspondants  :  «  —  Nous 
voudrions  bien  voir  quelques-uns  de  ces  visages 
dont  on  parle  tant.  Ne  pourrez-vous  donc  pas  nous 
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en  envoyer,  par  les  Messageries,  un  ou  deux  échan- 
tillons ?  » 

Tant  de  flatteuses  manifestations  ne  pouvaient 
qu'encourager  Léon  Gozlan  à  continuer  son  œuvre. 
Après  avoir  fait  voir  le  Jeune  France  dans  diverses 
postures  domestiques,  il  l'étudié  au  point  de  vue 
du  voyage.  «  Il  a  déjà  chaussé  la  botte  éperonnée, 
jeté  le  bonnet  grec  sur  l'oreille,  préparé  ses  crayons, 
transvasé  du  grog  dans  une  gourde.  » 

Il  part  pour  la  Yung-Fraù. 

Il  dit  à  son  portier  :  «  Si  l'on  vient  me  demander, 
vous  direz  que  je  pars  pour  la  Yung-Fraû,  la  mon- 
tagne vierge. 

—  A  la  Yung-Fraù,  à  la  montagne  vierge. 

—  Suffit,  monsieur.  » 

La  botte  éperonnée  est  seulement  un  symbole  des 
temps  ;  car  si  le  Jeune  France  parle  beaucoup  du  cour- 
sier ou  de  l'hippogrifFe,  il  n'a  pas  de  cheval  ;  il  peut 
monter  celui  d'Astolphe,  mais  jamais  ceux  de  Cré- 
mieux  :  tous  les  marchands  de  chevaux  s'appellent 
Crémieux.  Il  ira  à  pied,  à  pied  par  la  montagne,  à 
pied  par  le  grand  chemin,  à  pied  dans  la  vallée. 
Qu'importe  la  vitesse  à  qui  a  pour  lui  le  temps,  l'es- 
pace, et  qui  veut  s'arrêter  à  voir  la  lune  borgne;  le 
soleil  en  rut,  l'arbre  ombreux.  Les  Jeune  France  sont 
la  perte  des  messageries  :  les  chemins  de  fer  feront  le 
reste. 

Et  il  dira  au  papier,  à  la  mémoire,  à  l'immensité, 
une  pensée  insolite,  monumentale,  télégraphique. 
Vaste    eneyclepédie,    son    album    contiendra   et   ses 
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grandes  pensées,  et  ses  infinis  projets,  et  ses  dépenses, 
le  tout  dans  l'ordre  suivant  : 

L'esprit  de  l'homme  est  un  grand  chemin  :  poussière 
et  bruit. 

Une  bouteille  de  bière 30 

Emotion  forte  au  lever  du  soleil. 

Raccommodé  mes  bottes.    .    .    .    .    .     3  fr.  20 

L'espace  est  comme  l'ambition  ;  le  centre 

est  le  pomt  qu'on  touche. 
Perdu  deux  boutons  de  mon  gilet. 
Sacrifice  fait  à  l'impétueuse  ivresse   .    .    2  fr.  40 
J'ai  dit  au  pauvre:  Vous  êtes  mon  frère. 
Demi-once  de  tabac  à  fumer 0  fr.  12 


Total  .    .     .    .    6  fr.  02 

Ainsi  la  vie  :  un  jour  tombe,  six  francs  sont  dépen- 
sés, niais  le  cœur  a  vécu. 

Et  si  le  3eune  France  s'introduit  dans  une  auberge, 
car  il  préfère  encore  l'auberge  au  noyer  sculpté  en 
parapluie,  au  manteau  d'Ossian  fait  de  nuages,  au  lit 
de  camp  de  la  nature  ;  il  demande  d'abord  une  chan- 
delle pour  descendre  à  la  cave.  A  la  cave,  il  cherche 
les  fondations  cyclopéennes,  les  ogives  croisées,  ou  les 
oubliettes  des  seigneurs  suzerains.  II  ne  retrouve  ni 
fondations  cyclopéennes,  ni  ogives,  ni  oubliettes  ;  mais 
il  remonte  gris  comme  un  Polonais.  Alors  il  pleure 
sur  notre  barbare  architecture  sans  poésie,  sans  ta- 
rasque,  et  avec  des  toits  qui  abritent  de  la  pluie  ;  des 
hôtelleries  sans  génie  particulier  qui  les  habitent  ; 
mais  des  valets  d'écurie  propres,  zélés,  obéissants; 
des  filles  d'auberges  qui  ne  sont  ni  scrofuleuses,  ni 
lépreuses,  ni  ladres  ;  un  aubergiste  qui  n'est  pas  ladre, 
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même  sur  la  carte.  Adieu  à  toute  poésie!  adieu,  le 
voleur  qui  détrousse  les  voyageurs  près  de  l'abîme  : 
pas  même  d'abîme  ;  il  y  a  un  pont.  Adieu,  les  terreurs 
de  la  nuit  ;  le  bonnet  de  coton  a  remplacé  la  tradition, 
le  chaud  paravent  a  remplacé  et  chassé  la  tapisserie 
qui  regarde  et  frôle  ;  à  minuit  :  rien  !  si  ce  n'est  le 
ronflement  des  chiens  dans  la  cour,  les  piétinements 
des  chevaux  dans  l'écurie  ;  plus  de  noble  étranger 
inconnu  avec  qui  continuer  sa  route,  mais  de  joyeux 
commis  voyageurs  à  la  poignée  de  main  amicale,  au 
rire  franc  et  ouvert.  Adieu,  poésie  !  Depuis  quarante 
ans  on  n'a  pas  égorgé  un  seul  homme  dans  les 
Ardennes ! 

Il  demande  avec  douleur,  après  avoir  bien  mangé, 
le  Jeune  France  :  Où  est  votre  cirque  romain  ?  On  lui 
montre  l'aire  où  on  bat  le  blé.  Où  est  votre  pierre 
druidique  ?  On  lui  désigne  un  œvier.  Votre  clocher  ro- 
man, vos  arènes,  vos  tours,  vos  châteaux?  A  tout  cela 
on  reste  sourd.  Alors  il  pleure,  il  continue  de  manger, 
de  boire,  de  prendre  des  notes. 

Enfin  quand  il  a  bien  acquis  la  conviction  que  la 
France  est  totalement  veuve  de  voleurs,  de  brigands, 
de  cathédrales,  de  sorciers  et  de  poésie,  il  prend  la 
malle-poste,  institution  barbare,  qui  vous  ramène 
avec  la  rapidité  de  l'éclair  dans  vos  foyers,  et  il  rentre 
chez  lui  avec  trois  pensées  fortes  et  une  gastrite. 

Cette  amusante  série  dura  encore  un  mois  ou 
deux  et  dut  finir  par  composer  un  musée.  Toutes 
les  fois  qu'un  de  ces  articles,  d'une  verve  endia- 
blée,   paraissait  dans  le  petit  journal,   il    faisait 
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naître  chez  le  public  une  tempête  de  fou-rire.  L'in- 
tarissable railleur  suivait  son  type  pas  à  pas,  dans 
tous  les  actes  de  la  vie  facile  :  le  Jeune  France  à  la 
salle  d'armes,  le  Jeune  France  à  la  Chambre  des 
députés,  le  Jeune  France  se  mariant,  et  cœtera,  et 
cœlera.  Mais,  sous  l'action  du  temps,  il  n'est  rien 
qui  ne  se  transforme.  Encore  quelques  jours,  dès 
qu'on  entrera  dans  l'année  1832,  le  Jeune  France 
vivra  certainement  encore,  mais  ce  ne  sera  plus  le 
même  Jeune  France,  ni  moralement,  ni  physique- 
ment, puisqu'il  y  a  des  modes  autant  pour  les  idées 
et  pour  le  langage  que  pour  les  habits. 

Sur  la  fin  de  1831,  les  romantiques  à  la  suite, 
ceux  qui  portaient  si  fièrement  une  barbe  de  bouc 
passaient  à  de  nouveaux  avatars.  Ils  se  subdivi- 
saient dans  deux  catégories.  Les  uns,  demeurant 
poètes,  peintres,  architectes  ou  sculpteurs,  tour- 
naient simplement  à  V artiste.  Ils  étaient  l'œuf  d'où 
devait,  un  jour,  à  quinze  ans  de  là,  sortir  la  Bohème 
d'Henry  Miirger.  Les  autres,  portant  le  gilet  à  la 
Robespierre  et  se  coiffant  du  chapeau  en  cuir 
bouilli,  formaient  le  premier  Bousingot. 

Qu'est-ce  que  le  Bousingot  ? 

Un  type  qui  touche  de  près  à  la  politique  cou- 
rante. Le  mot  a-t-il  réellement  été  créé  par  Léon 
Gozlan  ou  bien  le  journaliste  l'a-t-il  ramassé  dans 
la  rue  comme  Rétif  de  la  Bretonne  y  ramassait,  la 
nuit,  ses  sujets  de  romans  ?  Je  ne  saurais  dire  au 
juste.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  l'auteur  de 
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V Orgie  de  Byron  est  le  premier  qui  ait  mis  cette 
figure  en  relief,  et  avec  autant  de  succès  que  lors- 
qu'il esquissait  celle  des  Jeune  Finance. 


VI 


Léon  Gozlan  invente  le  Qousingot.  —  Une  définition.  - 
Préludes.  —  Les  chapeaux  en  cuir  bouilli.  —  Charte  du 
Bousingot.  —  //  n'ij  a  plus  rien.  —  Biographie  du  Bou- 
singot.  —  Le  public  et  le  Figaro.  —  Trois  chapeaux  roses 
à  la  cité  Bergère.—  Un  écriteau.  Recrudescence  d'atta- 
ques contre  la  République.  —  Suite  des  Journées  de  Juin 
1832.  —  Le  cloître  Saint-.VIerri.  —  Le  dernier  des  Bou- 
singots.  —  Un  trait  final.  —  M™«  la  baronne  de  Feuchères 
—  Mort  du  Figaro. 


Dans  le  chapitre  qui  précède,  j'ai  dit  qtie,  Figaro 
ayant  tourné  casaque,  tranchons  le  mot ,  ayant 
passé  du  républicanisme  aU  juste-milieu,  la  faveur 
publique  n'était  plus  de  son  côté.  M.  le  comte  de 
Montalivet  aidant,  on  donnait  au  petit  journal  une 
forte  subvention  pour  lui  faire  changer  de  cocarde. 
Dès  le  mois  de  février  1832,  le  changement  était 
devenu  manifeste.  Pour  ne  point  pactiser  avec 
ceux  qui  avaient  fait  ce  marché,  H.  de  Latouche 
venait  de  céder  à  Nestor  Roqueplan  sa  part  de 
propriété,  et  il  se  retirait  dans  sa  jolie  petite  maison 
de  la  Vallée-aUx-Loups,  au  hameau  d'Aulnay,  afin 
d'y  viv^e  en  ermite.  A  dater  de  ce  jour-là,  ce  n'é- 
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tait  plus  le  gouvernement  du  roi  que  raillait  le 
malin  journal,  c'étaient  ses  ennemis  :  les  légiti- 
mistes et  les  républicains,  mais  les  républicains 
surtout. 

Mais  (le  quelque  dose  de  cynisme  qu'on  Sdit 
doué,  on  ne  peut  pourtant  braver  l'opinion,  au 
point  de  dire,  du  soir  au  lendemain,  le  contraire 
de  ce  qu'on  a  dit  la  veille.  Il  y  a  des  ménagements 
à  garder.  Déjà,  à  l'aspect  des  premières  attaques, 
des  abonnés  peu  endurants  étaient  accourus  aux 
bureaux  du  transfuge,  leur  quittance  à  la  main. 
«  Vous  nous  avez  trompés  sur  la  qualité  de  la  mar- 
chandise vendue,  disaient-ils  sur  le  ton  de  la  me- 
nace ;  rendez-nous  l'argent.  »  L'argent,  on  désirait 
le  garder;  on  voulait  surtout  conserver  la  clien- 
tèle, garantie  de  la  subvention  royale.  De  là,  néces- 
sité de  ne  pas  se  démasquer  trop  vite  et  de  ne 
procéder  que  par  voie  de  transition.  Dans  le  mou- 
vement de  cette  tactique,  Léon  Gozian  fut  le  plus 
utile  des  coopérateurs.  Tout  récemment,  en  com- 
posant sa  galerie  des  Jeune  France,  il  avait  opposé 
une  sorte  de  dérivatif  à  la  politique  du  jour.  Mais, 
ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  tout  devant  prendre 
une  fin,  l'expédient  des  Jeune  France  étant  usé,  il 
devenait  indispensable  de  recourir  à  un  autre.  Ce 
fut  alors  que  ce  fertile  esprit  imagina  le  Bousingot. 

C'était  presque  un  trait  de  génie. 

Qu'était-ce    que   le   Bousingot?   Un  très    vilain 
mot,  d'abord,  ainsi   que  vous  le  voyez;  c'était,  en 
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second  lieu,  une  charge,  je  veux  dire  une  carica- 
ture à  la  plume,  des  travers  et  des  ridicules  du 
parti  républicain.  Il  y  avait,  au  Pays  Latin,  des 
étudiants  qui  allaient  plus  souvent  au  club  qu'au 
cours;  c'étaient  des  Bousingots.  On  connaissait 
des  élèves  de  l'École  des  beaux-arts  qui,  au  lieu 
d'étudier  le  dessin  d'après  la  bosse,  cultivaient  l'art 
de  culotter  les  pipes  dans  les  estaminets  ou  cou- 
raient les  mauvais  lieux;  encore  des  Bousingots. 
Tous  les  fruits  secs  de  n'importe  quelle  catégorie, 
des  Bousingots. 

Mais,  je  le  répète,  le  mot  et  la  chose  devaient 
être  devancés  pour  ne  pas  trop  brusquer  les  pré- 
jugés de  la  foule.  Au  commencement  de  1832, 
l'opposition  républicaine,  encore  en  lisière,  ne 
marchait,  d'ailleurs,  qu'à  petits  pas,  et  il  ne  fallait 
pas  courir  si  l'on  voulait  la  suivre.  En  guise  de 
précurseur  au  Bousingot,  il  y  a  eu  le  chapeau  de 
cuir  bouilli  dont  nous  avons  déjà  dit  un  mot,  le 
chapeau  ciré,  si  vous  voulez.  Un  beau  matin,  on 
vit  tout  à  coup  apparaître  au  milieu  de  Paris, 
venant  surtout  du  Pays  Latin,  quinze  cents  jeunes 
tètes  coiffées  du  chapeau  de  cuir.  C'étaient  des 
étudiants,  des  rapins  et  des  commis  de  magasins, 
mêlés.  Au  premier  aspect,  on  crut  qu'il  ne  s'agis- 
sait en  cela  que  d'une  nouveauté  introduite  dans 
le  costume.  Point  du  tout,  c'était  une  manifestation 
politique.  Ces  quinze  cents  jeunes  têtes  étaient  la 
fleur  du  parti  républicain. 
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On  pense  bien  que  la  ville  ne  manqua  pas  de 
montrer  un  peu  d'étonnement.  Quel  sens  pouvait 
bien  avoir  un  chapeau  de  cuir  ?  Cet  appendice  de 
la  toilette  avait  besoin  d'une  glose  détaillée.  En 
ces  sortes  de  choses,  l'histoire  du  passé  doit  éclai- 
rer le  présent.  On  comprend  très  bien  la  croix 
rouge  des  Bourguignons;  on  ne  s'étonne  pas  de 
voir  les  Guelfes  et  les  Gibelins  se  distinguer  par  la 
couleur  de  leurs  habits;  on  admet  sans  peine  la 
rose  blanche  et  la  rose  rouge,  le  drapeau  tricolore 
et  le  drapeau  blanc.  Mais  ce  chapeau  en  cuir  bouilli 
passait  à  l'état  de  rébus  pour  les  Parisiens, 

Léon  Gozlan,  très  profond  sur  les  riens,  se  mit  à 
analyser  la  situation  nouvelle  que  cette  mode 
étrange  faisait  à  la  jeunesse  française,  et  il  s'y 
montrait  fort  ingénieux.  Suivant  lui,  la  question 
d'économie  était  pour  beaucoup  dans  cette  adop- 
tion inattendue.  Le  ver  n'attaque  pas  le  chapeau 
ciré.  Ce  même  chapeau  coûte  moitié  prix  du  cha- 
peau ordinaire.  La  pluie  ne  le  déforme  pas,  et  rien 
n'a  plus  l'air  marin  lorsqu'on  descend  de  Bercy  ou 
qu'on  traverse  le  Pont  -Neuf  qu'un  chapeau  ciré. 
Sonore  et  léger,  ce  chapeau  ciré  peut  faire  ses  trois 
ans,  haut  la  main.  Mais  la  question  d'utilité  appro- 
fondie, il  reste  le  sens  politique. 

Lisez. 

Mais  voyons  pourtant,  qu'avons-nous  reconnu  sous 
ce  meuble  de  tète  d'assez   mauvais  goût?  D'honnêtes 
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commis,  d'estimables  oisifs,  des  Guelfes  du  Colisée 
d'hiver,  des  Gibelins  du  bal  d'Idalie,  des  Bourguignons 
du  Prado  ;  l'innocence  même.  Non,  la  politique  n'est 
ni  si  joyeuse,  ni  si  folle,  et  s'd  y  a  conspiration,  je  ne 
tremble  que  pour  la  grisette.  La  grisette  aime  donc  le 
chapeau  ciré  '?  Mais  que  n'aime-t-elle  pas?  elle  a  adoré 
le  casque  autrichien,  le  cuir  verni  du  Russe,  les 
plumes  du  Hongrois.  Mon  Dieu  !  elle  peut  aimer  le 
chapeau  ciré.  —  Mais  la  politique?  —  Eh  bien,  puisque 
les  cochers  de  fiacre  sont,  de  temps  immémorial,  coif- 
fés de  cuir  bouilli,  vos  quinze  cents  jeunes  gens  font 
de  la  politique  de  cochers  de  fiacre  ! 

Telle  a  e'té  la  première  cartouche  brûlée  contre 
les  exalte'sdu  républicanisme,  qu'on  appellera  tout 
à  l'heure  les  Bousingots. 

A  dix  jours  de  là,  en  effet,  paraît  le  premier 
article  très  nettement  agressif  d'une  série  qui, 
pour  le  coup,  produira  dans  Paris  une  émotion 
universelle. 


LE    BOUSINGOT 

liô  bousingot,  c'est  le  chapeau  ciré. 

Le  bousingot,  ou  chapeau  ciré,  existe  ordinairement 
de  dix-huit  à  vingt-trois  ans  ;  il  a  encore  un  an  de 
droit  à  faire  pour  retourner  dans  son  pays  et  changer 
d'opinion.  Il  reporte  ordinairement  le  luxe  absent  de 
son  costume   et  de  ses  manières   dans  l'excroissance 
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de  la  barbe  et  des  favoris  ;  il  est  tout  cuir,  poil  loutre 
et  républicain. 

Voici  son  système  politique  : 


CHARTE  RÉPUBLICAINE 

ARTICLE  UNIQUE. 

Il  n"v  a  plus  rien. 

La  présente  charte  doit  être  jurée  par  le  dictateur, 
jurée  par  l'armée  et  par  le  peuple  ;  les  ambassadeurs 
sont  chargés  de  la  faire  respecter  h  l'étranger. 

Et  cet  article  unique  :  il  ny  a  plus  rien,  coupe  court 
à  toutes  discussions  de  forme  gouvernementale  ;  il 
devient  inutile  d'assembler  les  citoyens  pour  décider 
si  l'État  doit  èlre  monarchique,  démocratique,  républi- 
cain, électif  ou  héréditaire  :  //  n'y  a  plus  rien. 

Cette  admirable  concision  constitutive  met  le  peuple 
à  l'abri  des  empiétements  du  pouvoir;  elle  est  la  sau- 
vegarde de  l'intégrité  des  droits  de  chacun. 

Avec  il  n'y  a  plus  rien,  le  gouvernement  bousingot 
est  sûr  de  ne  point  blesser  les  puissances  étrangères, 
toujours  attentives  à  connaître  du  plus  ou  moins  de 
liberté  dont  on  pourrait  jouir  chez  nous. 

La  question  des  impôts,  si  difficile  à  admettre,  si 
impossible  à  rejeter,  se  trouve  résolue  tout  d'abord 
par  la  charte  Bousingot  :  «7  n'y  a  plus  rien. 

Par  le  présent  article,  on  comprend  que  l'article  14. 
si  facile  à  être  interprété  contre  les  libertés  publiqu   - 
est  et  se  trouve  abrogé.  Il  en  est  de  même  des  autres 
qui  cacheraient  un  sens  plus  ou  moins  perlîde. 
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Le  droit  de  guerre  et  de  paix  n'est  plus  laissé  au 
caprice  du  souverain,  ni  aux  temporisations  humi- 
liantes des  Chambres,  ni  aux  emportements  irréfléchis 
des  masses.  Ces  trois  dangers  sont  admirablement 
évités  :  il  n'y  a  plus  rien. 

Le  peuple  bousingot  rentre  dans  ses  droits  par  le 
fait  du  présent  et  unique  article  de  la  charte  bousingot. 
Le  chiffonnier  avait  perdu  ses  titres,  le  bousingot  les 
a  retrouvés.  Avec  ses  titres  on  rend  aussi  sa  dignité 
d'homme  au  portier  de  bonne  maison.  Chacun  repa- 
raît dans  l'humanité  armé  du  bouclier  du  présent  ar- 
ticle :  il  n'y  a  plus  rien. 

Longtemps  méditée,  la  présente  charte,  tirée  à  trente- 
trois  millions  d'exemplaires,  sera  distribuée  à  tous  les 
bousingots  français.  Elle  doit  être  la  base  de  l'éduca- 
tion nationale. 

Les  pères  de  famille  seront  invités  par  l'autorité  à  la 
faire  réciter  soir  et  matin  à  leurs  enfants  et  à  leurs 
neveux.  On  pourra  l'abréger  pour  en  faciliter  la  mé- 
moire, et  la  réduire  à  ces  mots  :  plus  rien.  On  compte 
sur  l'énergie  des  professeurs  pour  donner  à  ces  deux 
mots  la  force  que  leur  ôte  l'ellipse. 

Ainsi  les  impôts,  plus  rien  ;  les  places,  plus  rien  ;  les 
honneurs,  p/us  rien;  les  dignités,  plus  rien;  les  mi- 
nistres, les  conseillers  d'État,  les  députés,  les  électeurs, 
les  patentés,  plus  rien;  les  préfets,  les  conseillers  de 
préfectures,  les  maires,  les  adjoints,  plus  rien;  les 
présidents,  les  procureurs  du  roi,  les  officiers  de  paix, 
ydus  rien;  les  professions,  les  métiers,  les  arts,  plus 
rien .  les  pères,  les  mères,  les  frères,  les  sœurs,  les 
vous,  les  tu,  la  langue  française,  plus  rien;  la  terre,  les 
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étoiles,  la  mer,  le  ciel,  le  feu,  l'eau,  plus  rien;  le  bon 
Dieu,  plus  rien. 
Vive,  vive  à  jamais  plus  riHn  et  son  auguste  famille. 

Etait-ce  là  l'expression  de  la  ve'rité  ?  Ces  jeunes 
gens  demandaient-ilg  qu'on  fît  table  rase  de  la 
société,  de  ses  mœurs,  de  ses  lois,  de  ses  croyances 
et  de  ses  intérêts?  Non,  certainement.  Leurs  desi- 
derata de  cette  époque,  consignés  dans  mainte  et 
mainte  publication,  ne  parlent  que  de  la  suppres- 
sion du  pouvoir  d'un  seul.  Ce  qu'il  y  a  de  bien 
certain,  c'est  qu'ils  avaient  bu  goutte  à  goutte, 
dans  la  tasse  de  l'antiquité  et  un  peu  dans  l'his- 
toire contemporaine,  la  haine  de  la  royauté.  Et, 
pour  le  moment,  c'était  tout  ce  qu'ils  demandaient  ; 
ils  n'avaient  pas  d'autre  charte.  Le  satiriste  che- 
vauchait sur  une  hyperbole.  Ainsi  le  permettait, 
du  reste,  la  tradition  du  genre  ;  Adisson,  Rivarol, 
Chamfort  n'ont  point  procédé  autrement  lorsqu'ils 
ont  fait  la  guerre  aux  travers  ou  même  aux  idées 
triomphantes  de  leur  temps;  Léon  Gozlan  s'est 
borné  à  suivre  l'exemple  laissé  par  ses  célèbres 
devanciers. 

Il  se  donnait,  d'ailleurs,  une  excuse.  On  l'a  en- 
tendu dire  qu'il  était  bon  d'exciter  un  peu  de  gaité 
dans  ce  Paris,  dont  l'émeute  et  le  premier  choléra 
assombrissaient  trop  la  physionomie.  Et  puis,  il 
agissait  conformément  aux  doctrines  de  la  liberté. 
Paul-Louis  Courier  avait  fait  rire   des  voltigeurs 
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de  1815.  Qui  empêchait  qu'on  ne  rît  aussi  des  ultras 
de  la  Révolution  ?  Si,  en  se  servant  de  l'épigramme, 
il  ne  faisait  pas  de  blessure,  il  effleurait  à  peine 
l'épiderme.  On  lisait  ces  pages  moqueuses;  en  les 
lisant,  on  se  faisait  un  peu  de  sang  rose.  Où  était 
le  mal  ?  En  réalité,  il  ne  s'agissait  là-dedans  de  rien 
de  sérieux,  mais  seulement  d'un  badinage  d'esprit. 
Il  n'y  avait  donc  aucune  raison  pour  ne  pas  conti- 
nuer. 

Un  jour,  le  crayonneur  se  montra  plus  prolixe 
que  d'habitude.  On  l'avait  fort  applaudi  parmi  les 
camarades  du  journal.  Enhardi  par  ces  encoura- 
gements, il  eut  l'ambition  de  faire  un  tableau  d'en- 
semble. Yoilà  comment  l'idée  lui  est  venue  de 
raconter,  dans  un  seul  article,  la  vie  entière  de  son 
personnage.  Après  tout,  c'est  toujours  le  même 
fond.  D'une  manière  invariable,  à  ses  yeux,  le 
Bousingot,  cancre  du  Pays-Latin,  est  une  sorte  de 
butor,  qui  va  de  la  fainéantise  à  l'ivrognerie,  de 
l'estaminet  au  club  et  du  club  dans  la  crapule. 
En  183:2,  les  choses  se  passaient-elles  donc  telles 
qu'il  les  décrit?  A  mon  gré,  il  s'attache  trop  à 
prendre  l'exception  pour  la  généralité.  Néanmoins, 
il  y  avait  du  vrai  dans  la  chose,  mais  comme  il  y 
a  de  l'aconit  dans  le  globule  des  homéopathes.  Et, 
vu  cette  dose,  l'article  demande  à  être  reproduit 
même  dans  son  entier. 
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BIOGRAPHIE  DU  BOUSINGOT 

CHAPITRE     PREMIER 

Départ  du  Bousingot.  —  Sages  conseils  de  ses  parente. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  un  jour  du  mois  de  no- 
vembre, on  a  fini  un  dîner  de  famille.  F^a  mère  est 
franchement  triste,  le  père  affecte  une  dignité  calme, 
les  amis  chantent  des  chansons  à  boire,  le  fils  de  la 
maison  chante  aussi,  mais  dune  voix  mal  assurée.  Un 
immense  horizon  s'ouvre  devant  lui  ;  il  va  à  Paris,  il 
va  savourer  une  vie  nouvelle  et  délirante,  à  ce  que  lui 
ont  dit  ceux  qui  ont  fait  le  voyage.  Mais  il  va  pour  la 
première  fois  se  trouver  seul  et  sans  secours,  sans 
appui,  au  milieu  de  la  grande  ville.  Son  plaisir  et  son 
impatience  sont  tempérés  par  une  vague  et  secrète 
inquiétude  :  mais  il  fait  bonne  contenance,  et  fait  déjà 
le  Parisien  ;  il  regarde  sous  le  nez  ses  compagnons  de 
voyage. 

Alors,  son  père,  qui  n'est  jamais  allé  à  Paris,  mais 
qui  a  la  prétention  de  le  connaître  par  les  récits  de 
son  grand-père  et  par  les  livres,  lui  adresse  quelques 
mots. 

«  —  Mon  fils,  vous  allez  voir  le  monde  ;  je  vous  ai 
donné  cent  écus  pour  votre  voyage  :  ce  n'est  pas  assez; 
je  veux  vous  donner  encore  quelques  bons  avis. 

«  Ne  négligez  jamais  les  bons  principes  que  votre 
mère  et  moi  nous  vous  avons  donnés  ;  n'oubliez  dans 
aucune   circonstance  que  la  vertu  est  plus  précieuse 
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que  l'or,  et  mettez  vos  bas  bleus  dans  la  semaine  pour 
mettre  les  bas  blancs  le  dimanche. 

«  Ne  vous  laissez  pas  prendre  aux  pièges  des  sirènes. 
J'entends  par  sirènes  des  femmes  astucieuses.  Ne 
manquez  jamais  à  vos  devoirs  religieux. 

«  N'oubliez  pas  non  plus  de  voir  quelques  personnes 
auxquelles  vous  êtes  recommandé  ;  en  entrant  et  en 
sortant,  il  faut  baiser  la  main  à  la  maîtresse  de  la 
maison. 

«  Mettez  les  manches  de  toile  que  l'on  vous  a  faites 
par  dessus  votre  habit,  cela  en  ménagera  les  manches. 
Respectez  les  lois  de  votre  pays,  ne  jouez  pas  à  la 
roulette,  et  obéissez  au  pouvoir  quel  qu'il  soit. 

«  Evitez  toute  altercation  avec  les  gens  de  la  maison 
du  roi  et  avec  le  guet.  Ne  vf>\is  liez  pas  avec  les  sei- 
gneurs, et  ne  vous  laissez  pas  entraîner  dans  ces  scan- 
daleuses orgies  qu'ils  font  dans  leurs  petites  maisons 
avec  des  filles  d'Opéra. 

«  Mon  fils,  embrassez-moi.  » 

11  embrasse  son  père  et  sa  mère.  La  mère  pleure  :  il 
pleure  aussi  ;  mais  le  mouvement  de  la  voiture,  l'avenir 
qui  brille  papillottant  devant  ses  yeux,  l'étourdissent, 
et  il  ne  retrouve  son  inquiétude  qu'à  son  arrivée. 

CHAPITRE   II 

Comme  quoi  le  Bousingot  épuise  les  délices  de  la  vie.  — 
Horribles  prodigalités.  —  Affreux  désordres.  —  Lettres 
à  son  père. 

Bientôt  le  Bousingot  a  trouvé  des  amis.  Quinze  jours 
après  son  arrivée,  il  est  Parisien  comme  vous  et  moi. 
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Il  a  proscrit  la  vertu  et  les  bas  bleus,  et  jeté  par  la 
fenêtre  les  manches  Je  toile  et  les  lettres  de  recom- 
mandation. Par  les  agréments  de  sa  figure  et  les 
charmes  de  son  esprit,  il  captive,  lui  onzième,  le  cœur 
de  sa  blanchisseuse.  Il  danse  à  Idalie  et  au  Tivoli 
d'hiver.  Il  prend  de  la  bière  sur  le  boulevard,  va  aux 
avant-scènes  de  l'Ambigu  avec  sa  blanchisseuse,  la 
ramène  en  omnibus,  et  épuise  à  la  fois  les  délices  de 
la  vie  et  l'argent  de  son  père.  Alors,  il  se  précipite 
dans  d'horribles  déportements  ;  il  met  sa  montre  en 
gage.  L'argent  de  la  montre  mangé,  il  écrit  à  son  père  : 
«  Mon  père,  j'ai  oublié  vos  sages  préceptes,  j'ai  mé- 
prisé la  vertu,  et  je  n'ai  plus  le  sou.  » 

CHAPITRE    III 

Le  bousingot  entre  dans  les  affaires  politiques. 

Comme  son  chapeau  est  usé,  et  que  le  père  n'a  en- 
voyé que  peu  d'argent,  le  Bousingot  achète  un  chapeau 
de  cuir  et  devient  républicain  ;  il  se  pose  ennemi  des 
lois  et  du  pouvoir  ;  il  vend  son  couteau  pour  acheter 
un  poignard,  et  ses  flambeaux  pour  un  buste  de 
Robespierre  ;  il  met  un  gilet  à  la  Marat,  et,  pour  faire 
pièce  au  gouvernement,  il  porte  la  ganse  du  chapeau 
plus  large  d'un  bon  tiers  que  la  ganse  des  chapeaux 
ordinaires. 

11  crie  alors  contre  la  force  armée  ;  il  médit  de  la 
police,  et  jure  par  la  guillotine  ;  il  veut  la  liberté,  mais 
la  liberté  absolue,  la  liberté  sans  entraves,  la  liberté 
de  faire  du  tapage  la  nuit  et  d'empêcher  tout  le 
monde  de  dormir,  la  liberté  d'enfreindre  les  lois,  la 
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liberté  de  casser  les  vitres,  la  liberté  de  faire  des  cons- 
pirations d'après  l'antique;  et  s'il  advient  que  la  garde 
municipale  s'oppose  à  ces  lihertés,  il  crie  :  Est-ce  pour 
courber  mon  front  d'homme  sous  le  despotisme  que 
je  me  suis  fait  massacrer  et  couper  en  morceaux  par 
les  Suisses?  Est-ce  pour  être  esclave  que  j'ai  jonché  la 
ville  de  mon  cadavre  au  mois  de  juillet. 

Il  fait  des  tables  de  proscription,  et  il  inscrit  : 

\°  Le  chef  de  l'Etat  ; 

2»  Mon  tailleur  qui  me  demande  288  fr.; 

3°  Tous  les  ministres  ; 

4°  Tous  les  partisans  du  pouvoir,  sans  en  excepter 
les  surnuméraires  des  administrations; 

5°  Un  restaurant  qui  ne  veut  plus  me  faire  crédit  ; 

6°  Et  tous  les  tièdes  et  les  modérés. 

Il  a  le  ton  tranchant,  parle  de  tout,  et  jette  de 
temps  à  autre,  dans  le  discours,  le  mot  liberté  en  ma- 
nière de  point  et  de  virgule  ;  comme  ce  curé  qui,  ayant 
un  missel  déchiré,  lisait,  chaque  fois  qu'il  manquait  un 
mot  :  Jésus,  sous  prétexte  qu'il  en  vaut  bien  un  autre. 

Il  parle  de  feu  et  de  sang,  de  rigueurs  salutaires  et 
de  guillotine  ;  mais  ne  vous  effrayez  pas,  vous  lui 
verriez  des  larmes  dans  les  yeux  si  vous  vous  coupiez 
le  doigt  avec  son  poignard. 


CHAPITRE    IV 

Rappel  du  Bousingot.  —  Retour  à  ^on  endroit. 

Mais  il  advient   que  le  père  s'inquiète,    et  d'ailleurs 
son  fils  a  assez  vu  Paris.   Une  lettre   arrive  ;  elle  lui 


136  LÉON    GOZLAN 


enjoint  de  retourner  au  sein  de  sa  famille  et  dans  ses 
foyers. 

Alors  il  fait  sa  malle,  jette  ses  proclamations,  casse 
le  buste  de  Robespierre,  laisse  son  poignard,  ses  opi- 
nions et  ses  vieilles  bottes  à  son  portier,  sa  férocité  et 
sa  chambre  à  un  autre  locataire,  avec  ses  tables  de 
proscription  et  son  chapeau  de  cuir. 

Puis  il  emporte  des  confitures,  uhe  opiinion  tranchée 
sur  la  ville,  les  spectacles,  les  portraits  de  mœurs,  une 
robe  de  soie,  des  bottes  de  Sakoski,  et  un  passe-port 
parfaitement  en  règle. 


CHAPITRE    V 

te  Èousingot  dans  son  endroit. 

Et  s'il  advient  que  vous  passiez,  deux  ou  trois  ans 
après,  par  l'endroit  du  Bousingot  et  que  vous  le  voyiez 
chez  ses  parents,  il  est  marié  et  père  de  famille  ;  il  est 
à  la  tête  d'une  étude  d'avoué  ou  d'une  bonne  maison 
de  commerce  ;  il  a  les  yeux  enfoncés  sous  la  graisse, 
les  joues  rondes  et  roses,  le  ventre  un  peu  proéminent. 
Il  porte  un  jabot  le  dimanche  et  rend  le  pain  béni 
une  fois  par  mois.  Au  cours,  il  traîne  son  petit  garçon 
sur  un  cheval  de  bois,  joue  avec  lui  au  ballon  et 
appelle  sa  femme  :  «  bobonne  »  en  particulier  et 
«  mon  épouse  »  en  public. 

Vous  l'entendrez,  avec  amertume,  se  plaindre  de  la 
jeunesse  qui  ne  respecte  rien,  et,  si  l'on  parle  de  Paris, 
il  dira  avec  un  air  capable  :  «  On  est  trop  bon  !   Si 
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j'étais    gouvernement,     je    ferais     sabrer     tous     ces 
brouillons.  L'ordre  public  avant  tout.  » 

Et  si,  plus  tard,  il  envoie  son  fils  à  Paris,  il  lui  fera 
les  mêmes  recommandations  qu'il  a  reçues  de  son  père, 
et  son  fils  sera  Bousingot  comme  lui. 

Rien  de  plus  anodin  que  cette  allure;  Figaro 
aurait  pu  continuer  sur  ce  ton  sans  que  l'opposition 
de  gauche  prît  jamais  la  mouche,  comme  on  dit. 
Mais  l'hiver  était  sur  son  déclin.  En  s'avançant 
vers  la  fin  de  mars,  le  printemps  apportait  avec 
lui  le  choléra,  un  soleil  plus  chaud  et  un  redouble- 
ment de  fièvre  politique.  Était-il  possible  qu'on 
vécût  dans  cette  atmosphère  sans  respirer  tous  les 
miasmes  dont  elle  était  chargée  ?  Léon  Gozlan  de- 
vait se  passionner  à  l'égal  de  tous  les  autres.  Ce 
musée  pour  rire  qu'il  avait  commencé  en  artiste, 
il  le  finissait  en  écrivain  enfiévré  et  bientôt  même 
en  sectaire.  Tout  en  ayant  l'air  de  viser  un  être 
d'imagination  qui  s'était  appelé  le  Bousingot,  il 
mit  en  joue  quelques  personnalités  marquantes  du 
jeune  parti  républicain,  et,  pour  le  coup,  le  petit 
journal  satirique  fut  mis  à  l'index  par  tous  les 
hommes  de  la  gauche.  Au  Pays-Latin,  les  étudiants 
le  lacéraient  dans  tous  les  lieux  publics  où  ils  le 
rencontraient  ;  dans  les  quartiers  de  la  rive  droite, 
on  désertait  ceux  des  cafés  qui  continuaient  à  le 
recevoir. 

Il  est  bien  entendu  que,  depuis  quelque  temps, 

8. 
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le  peintre  de  mœurs  était  allé  trop  loin  dans  ses 
esquisses.  A  l'en  croire,  le  parti  radical  n'avait  de 
représentants  qu'au  fond  des  dernières  couches 
sociales.  Non  seulement  l'assertion  n'était  fondée 
sur  rien  de  réel,  mais  encore  les  hommes  du  mou- 
vement, comme  on  appelait  alors  les  révolution- 
naires, pouvaient  se  flatter  d'avoir  à  leur  tête  une 
élite  de  patriotes,  de  publicisteset  d'artistes.  Toutes 
les  écoles  civiles  et  militaires  marchaient  d'accord 
avec  ce  brillant  état-major.  Trop  incriminer  ces 
groupes,  c'était  provoquer  des  rencontres.  Il  y  eut 
quelques  duels,  mais  sans  conséquence.  Une  fois, 
trois  étudiants  en  chapeaux  roses  se  rendirent  cité 
Bergère,  n°  12,  au  siège  du  Figaro,  pour  réclamer 
contre  les  termes  d'un  récent  article,  et  il  y  eut 
une  altercation  entre  eux  et  Nestor  Roqueplan, 
assisté  de  deux  de  ses  collaborateurs.  On  reçut  des 
horions  de  part  et  d'autre  ;  seulement,  comme  l'un 
des  trois  réclamants  avait  laissé  tomber  son  couvre- 
chef  pendant  la  bagarre,  ce  chapeau  fut  retenu  et 
attaché  à  la  sonnette  du  journal,  avec  cet  écriteau  : 
Chapeau  conquis  sur  les  Bousingots  roses.  —  Le 
lendemain,  il  devait  y  avoir  un  retour  offensif  de 
trois  cents  jeunes  gens  du  Quartier-Latin  et,  par 
conséquent,  la  chose  pouvait  avoir  les  conséquences 
les  plus  graves.  Grâce  aux  mesures  prises  par 
M.  Gisquet,  alors  préfet  de  police,  la  manifestation 
fut  arrêtée  en  chemin.  On  fut  assez  heureux  pour 
la  refouler  au-delà  du  Pont-Neuf. 
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Mais,  dès  le  lendemain,  la  feuille  e'pigramma- 
tique,  outrepassant  le  droit  de  riposte,  insultait 
sans  mesure  et  le  parti  re'publicain,  et  ceux  qui 
lui  serA'aient  de  guides.  En  temps  d'orage,  le  devoir 
de  la  presse  devrait  être  d'ôter  leur  venin  aux 
questions  irritées.  Par  malheur,  c'est,  le  plus  sou- 
vent, le  contraire  qui  arrive.  Au  lieu  d'aider  à  l'a- 
paisement, le  Figaro  semblait  prendre  à  tâche  de 
souffler  la  colère  et  la  haine.  La  République,  où 
donc  avait-il  pris  qu'elle  n'eût  pas  d'ancêtres 
illustres  dans  le  passé  et  de  représentants  de  dis- 
tinction dans  le  présent  ?  La  République,  le  rêve 
sublime  de  Platon,  le  souhait  de  Pierre  Charron, 
la  sollicitude  de  La  Boëtie  et  aussi  un  peu  celle  de 
Michel  Montaigne,  son  ami;  la  République,  cette 
pensée  âpre  de  J.-J.  Rousseau  et  celle  du  noble 
Alfiéri  ;  elle  avait,  en  ce  temps-là,  des  hommes  tels 
qu'Armand  Carrel,  le  brillant  chevalier  de  la  démo- 
cratie, des  soldats  comme  Kersausie,  des  soupi- 
rants comme  Ary  Schefîer.  Dans  un  avenir  pro- 
chain, rien  que  par  la  magie  de  son  rayonnement, 
elle  devait  attirer  à  elle  des  royalistes  de  la  plus 
haute  volée  :  Chateaubriand,  Lamennais,  Lamar- 
tine, Yictor  Hugo,  Edgar  Quinet,  Eugène  Sue  et 
cent  autres.  Ce  qui  n'empêchait  pas  le  journal  de 
Nestor  Roqueplan  d'imprimer  :  «  Elle  est  le  gou- 
vernement de  ceux  qui  ne  se  lavent  pas  les  mains  ». 
Déjà,  une  autre  fois,  précisément  à  propos  de  l'af- 
faire des  trois  chapeaux  roses,  la  même  feuille 
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avait  dit  :  «  Elle  est  le  parti  de  ceux  qui  ne  savent 
pas  se  battre  ».  Or,  sous  peu  de  jours,  à  la  suite 
des  funérailles  du  général  Lamarque,  où  cent  mille 
citoyens  stipulaient  pour  elle,  devait  survenir  le 
soulèvement  des  o  et  6  juin  avec  les  héroïques  faits 
d'armes  du  cloître  Saint-Merri.  Pour  le  coup,  dans 
l'impossibilité  où  il  se  trouvait  de  se  dérober  au 
spectacle  d'une  telle  levée  d'armes,  le  Figaro  fut 
contraint  par  l'ascendant  de  l'opinion  de  mettre 
une  sourdine  à  ses  plaisanteries;  il  lui  fallait  recon- 
naître, au  contraire,  que,  décidément,  les  républi- 
cains savaient  trop  bien  se  battre. 

Après  ces  journées  si  sanglantes,  Paris,  comme 
on  le  sait,  fut  mis  en  état  de  siège.  A  la  justice 
ordinaire  du  pays  succédaient  les  conseils  de 
guerre.  Il  y  eut  trois  condamnés  à  mort.  Je  me 
trompe,  il  y  en  eut  quatre,  car  il  faut  y  ajouter  le 
Bousingot  de  Léon  Gozlan.  En  France,  la  généro- 
sité du  caractère  national  ne  permet  pas  qu'on  rie 
aux  dépens  des  vaincus.  Le  petit  journal  avait  à 
mettre  des  gants  pour  faire  son  métier  de  gracioso 
officiel.  On  convint  d'y  clore  la  série  des  attaques 
par  un  dernier  article,  lequel  roulerait  sur  une  telle 
abstraction,  que  la  susceptibilité  la  plus  chatouil- 
leuse n'aurait  pas  le  droit  de  s'en  fâcher. 
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LE   DERNIER   DES   BOUSINGOTS 

Quand  il  eut  purgé  le  sol  de  toute  superfétation, 
quand  il  eut  passé  le  niveau  sur  les  tètes  qui  domi- 
naient la  sienne,  le  Bousingot  se  trouva  seul,  et  il  ré- 
fléchit. Il  réfléchit  que  la  terre  était  son  domaine,  le 
ciel  son  domaine,  les  mers  sori  domaine  ;  (^u'il  possé- 
dait les  étoiles,  les  vents,  les  montagnes,  qu'il  était 
dieu,  roi  et  républicain.  Cette  réflexion  lui  causa  un 
bâillement  infini.  L'excès  du  bonheur  rend  malheu- 
reux. Quand  tout  est  fait,  on  ne  sait  plus  que  faire. 

Le  Bousingot  regretta  le  vieux  monde.  J'ai  honte  de 
le  dire,  il  regretta  la  société  telle  qu'il  l'avait  cohnue, 
Hche,  gangrenée,  prostituée,  mendiante  de  places,  de 
croix,  d'honneurs,  d'argent;  vile,  belle,  fardée,  traî- 
nant sa  robe  dans  les  orgies,  parfumée  de  vices,  vivant 
de  rapines,  moqueuse,  incrédule  au  patriotisme  bou- 
singot, épicière,  bouticjuière,  banquière,  garde  natio- 
nale, perruque. 

Il  voulut  jouer  au  trente  et  quarante  pour  passer  le 
temps  :  il  avait  supprimé  le  trente  et  quarante  comine 
immoral. 

Il  voulut  se  faire  préfet  pour  passer  le  temps  :  il 
avait  supprimé  les  préfectures  comme  inutiles; 

Il  voulut  gouverner  son  peuple  pour  passer  le  temps: 
il  avait  supprimé  les  sujets  en  haine  de  l'esclavage: 

Il  voulut  se  marier  pour  passer  le  temps  :  il  avait 
supprimé  toutes  les  femmes  comme  instruments  de 
servitude. 
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Il  voulut  prier  Dieu  pour  passer  le  temps  :  il  avait 
supprimé  Dieu  comme  aristocrate. 

Il  voulut  chanter  un  vaudeville  pour  s'étourdir  :  il 
avait  supprimé  la  musique  comme  chose  fade  et  éner- 
vante. 

Il  voulut  monter  à  cheval  pour  s'épanouir  la 
rate  :  il  avait  supprimé  les  chevaux  comme  objets  de 
luxe. 

Il  chercha  nn  philosophe  pour  se  faire  expliquer  son 
ennui  :  il  avait  supprimé  les  philosophes  comme  bala- 
dins et  sophistes. 

Il  avait  tout  supprimé,  le  Bousingot,  tout  ;  depuis 
les  chiens  de  chasse  jusqu'aux  évéques,  depuis  les  va- 
lets jusqu'aux  gentilshommes  de  la  Chambre.  Il  avait 
supprimé  les  Chambres,  les  palais,  les  maisons,  les 
trottoirs,  les  rues,  les  réverbères,  les  passants,  la  pom- 
made Mélaïnocôme,  les  verres  d'eau  sucrée,  le  Sténo- 
graphe, l'abbé  Chàtel,  les  saint-simoniens,  les  hommes, 
les  devants-de-cheminées,  les  corps-de-garde,  les  nègres, 
les  blancs,  les  rouges,  le  roi  de  Bavière,  le  roi  de 
Prusse,  l'Europe,  M.  Balzac  et  la  bougie  diaphane. 

C'est  à  grand'peine  s'il  avait  bien  voulu  conserver 
ie  soleil  pour  s'éclairer. 

Il  se  perdit  en  une  infinité  dépensées  confuses.  Quoi, 
se  disait-il,  ne  suis-je  pas  le  dernier  des  Bousingots, 
et  conséquemment  le  premier  homme  du  monde  ! 
N'est-ce  pas  moi  qui  ai  renversé  tout  ce  qui  était  !  >'e 
suis-je  pas  celui  qui  est  !  Puisque  j'ai  tout  brisé,  ne 
puis-je  pas  tout  reconstruire  ! 

Et  il  se  mit  à  l'œuvre  pour  refaire  ce  qu'il  avaitj 
défait. 
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Il  employa  trois  cent  soixante-dix  purs  ;i  tailler  un 
banc  de  pierre  pour  s'asseoir. 

Ce  que  voyant  le  Bousingot,  il  monta  sur  un  banc  de 
pierre  pour  s'accrocber  à  une  branche  où  il  se  pendit 
avec  sa  cravate. 

En  supprimant  la  civilisation,  il  avait  oublié  de  sup- 
primer aussi  les  branches  d'arbre,  le  bâillement,  l'iso- 
lement, le  découragement,  et  les  cravates. 

M™"^  la  baronne  de  Feuchères  est  priée  d'assister  à 
son  convoi. 


> 


On  remarquera  le  trait  final.  Ce  mot  est  placé  là 
comme  la  dorure  pour  faire  passer  la  pilule. 

M""'  la  baronne  de  Fouchères,  l'amie  de  Louis- 
Philippe,  était  la  femme  à  laquelle  un  procès  cé- 
lèbre a  imputé  d'avoir  pendu  à  l'espagnolette  de 
Saint-Leu  le  dernier  des  Condé.  A  ce  titre,  elle 
était  aussi  détestée  des  légitimistes  que  méprisée 
des  républicains.  Jadis,  du  temps  d'H.  de  Latouche, 
c'est-à-dire  lorsqu'il  était  journal  indépendant,  le 
Figaro  l'avait  fréquemment  et  cruellement  atta- 
quée; mais,  depuis  sa  transformation  en  feuille 
sage,  il  l'avait  épargnée,  sans  doute  par  ordre. 
Aujourd'hui,  l'on  revenait  à  cette  Catherine  II  de 
la  main  gauche,  mais  pour  que  les  deux  opposi- 
tions ne  grognassent  pas  trop. 

Au  surplus,  ce  fut  une  des  dernières  fusées  tirées 
par  Léon  Gozlan  ;  mais  c'en  était  fait  de  la  destinée 
du  journal.    Le  talent  littéraire  le   mieux  trempé 
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n'aurait  pas  pu  réussira  le  faire  vivre.  Très  peu  de 
temps  après  cette  campagne,  le  Figaro  s'éteignit 
inglorieusement  sous  les  coups  multipliés  du  dédain 
public. 


VI 


Léon  Gozlan  apprenti  critique.  —  Ce  qu'il  appelait  le 
monstre.  —  Les  débuts  d'Henri  Mon  nier.  —  L'ne  soirée 
au  Vaudeville.  —  Henri  Monnier  écrivain.  —  Le  monde 
des  comédiens.  —  Ni  classique,  ni  romantique.  —  Marion 
Delorme  et  Victor  Hugo.  —  Une  analyse.  —  Que  faites- 
vous  de  l'histoire?  —  L'Enrope  littéraire.  —  Du  respect 
pour  les  anciens.  —  L'autorité.  — Eloge  du  pouvoir  royal. 
—  Une  réplique  de  H.  de  Latouche.  — A  propos  d'une 
brochure  de  M.  Alexandre  Duval.  —  Riposte.  —  Un  char- 
pentier dramatique.  —  Une  théorie  et  un  paradoxe. 


Au  Figaro,  Léon  Gozlan  se  plaisait  à  faire  de 
tout.  Après  avoir  fait  des  croquis  d'hommes  d'Etat 
à  la  Chambre  des  députés  ou  au  Luxembourg,  il 
étudiait  la  rue,  la  place  publique,  nos  jardins,  le 
plein  air  de  Paris.  Chez  le  libraire  en  vogue,  il 
prenait  la  brochure  du  jour  et  il  en  exprimait  la 
substance  afin  de  la  faire  passer  dans  l'esprit  des 
masses.  Si  Eugène  Delacroix  exposait  une  nouvelle 
toile,  le  Giavar  ou  la  Barque  de  don  Juan,  il  cou- 
rait la  voir.  Il  voyait  le  monde,  parfois,  ou,  du 
moins,  ce  qu'il  en  restait,  car,  disons-le,  puisque 
c'est  un  fait,  le  vent  des  révolutions  a  peu  à  peu 
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emporté  ce  dessus  du  panier  de  la  socie'te'  française 
qu'on  appelait  autrefois  le  monde.  Juillet  avait  fait 
fermer  cinq  salons  et  il  en  survivait  trois.  Il  y  en 
avait  deux  où  le  jeune  journaliste  avait  ses  entrées, 
mais  avec  discrétion,  quatre  fois  l'an.  Ainsi  c'était 
encore  un  sujet  d'étude. 

Restait  le  théâtre.  Est-il  besoin  de  noter  ici  ce 
qu'était  le  théâtre  en  1830?  Toutes  les  passions  y 
résidaient  comme  tous  les  vents  de  la  tempête 
sont,  dans  V Enéide,  renfermés  au  fond  des  antres 
d'Eole.  Dès  qu'on  y  mettait  le  pied,  on  respirait 
une  atmosphère  chargée  de  colère  ou  d'amour.  Qui 
ne  voulait  pas  gagner  la  fièvre,  ne  devait  pas  y  en- 
trer. Les  disputes  de  deux  écoles  rivales  faisaient 
que  l'air  qu'on  y  buvait  était  du  salpêtre.  On  en 
sortait  ivre  ou  fou.  Mais  que  voulez-vous?  Cette  dé- 
mence et  cette  ivresse,  c'était  la  vie.  S'il  y  avait  eu 
alors  à  la  tête  du  gouvernement  un  Lycurgue,  et 
que  cet  homme  trop  sage  eût  cédé  au  désir  médi- 
cinal de  supprimer  les  théâtres,  il  aurait  tué  Paris 
ou  plutôt  il  se  serait  fait  tuer  par  lui. 

Léon  Gozlan  était  l'un  des  contemporains  qui 
étaient  le  plus  attirés  par  la  magie  des  salles  de 
spectacle  et,  en  même  temps,  il  était  aussi  de  ceux 
que  l'aspect  de  la  foule  fait  toujours  frissonner 
d'effroi.  Un  théâtre  éclairé  au  gaz,  soutenu  par  des 
colonnes  de  porphyre,  orné  de  cariatides  et  de  do- 
rures, c'est  déjà  un  enchantement.  La  sorcellerie 
de  l'art  atteint  son  maximum  quand  on  a  sous  les 
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yeux  les  plus  belles  femmes  connues  en  toilette  de 
ville,  cent  e'trangers  de  distinction,  vingt-cinq  mil- 
lionnaires et  dix  célébrités  que  les  voisins  pour- 
suivent de  leurs  lorgnettes.  Quand  le  bâton  du  chef 
d'orchestre  s'agite,  que  les  trois  premiers  violons 
soupirent,  que  le  rideau  commence  à  se  lever  et 
qu'on  s'attend  à  écouter  la  prose  ou  les  vers  d'un 
maître,  alors  on  oublie  qu'on  est  dans  la  vie  réelle; 
on  nage  en  plein  absurde  ou  en  plein  rêve  ;   on 
croit  aux  prodiges.   Mais  si,  par  malheur,  on  a  la 
force  de  garder  son  sang-froid,  toute  cette  brillante 
fantasmagorie  tombe  comme  la  gaze  d'une  aurore 
boréale.  La  froide  raison  a  repris  le  dessus  sur 
votre  esprit  et  l'on  se  dit,  en  regardant  les  quinze 
cents  tètes  qui  peuplent  l'enceinte  :  «  —  Combien 
y  a-t-il  d'ogres  ou  d'anthropophages  dans  ce  pu- 
blic? )) 

Un  soir,  vers  dix  heures  et  demie,  un  ami  et 
moi,  nous  renconlrâmes  l'auteur  du  Notaire  de 
ChantUbj  sur  la  place  de  la  Bourse.  Il  sortait  du 
Vaudeville.  Encore  tout  ému,  il  remettait  ses  gants, 
mais  avec  quelque  lenteur.  On  devinait  qu'il  était 
encore  sous  l'obsession  de  quelque  pensée  mélan- 
colique ou  chagrine,  et  l'un  de  nous  lui  demanda 
pourquoi  il  avait  la  figure  si  morose. 

—  Ah!  dame,  c'est  que  je  viens  de  voir  le  mons- 
tre,  dit-il. 

Le  monstre,  il  ne  désignait  guère,  en  causant, 
le  public  par  un  autre  nom. 
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Ce  soir-là,  on  jouait  de  lui  la  Famille  Lambert, 
un  drame  des  plus  émouvants,  une  histoire  où  l'on 
voit  une  jeune  fille  prendre  à  son  compte  la  faute 
de  sa  mère.  Rien  de  plus  rondement  mené,  surtout 
par  Félix  qui  jouait  le  rôle  du  mari  trompé,  mais 
fju'v  faire?  Le  monstre  n'avait  pas  compris,  ou  bien 
il  ne  voulait  pas  être  touché.  Mais  j'ai  à  parler  d'un 
temps  bien  antérieur  à  ce  mot.  Il  nous  faut,  en 
effet,  remonter  à  vingt-cinq  ans  en  arrière,  c'est-à- 
dire  à  une  date  où  Léon  Gozlan  n'était  pas  encore 
auteur  dramatique,  où  il  n'avait  que  vaguement 
l'ambition  de  le  devenir  un  jour  et  où  il  n'était  que 
le  journaliste  que  je  vous  ai  indiqué  au  commen- 
cement de  ce  chapitre.  Au  Figaro,  il  voulait  donc 
faire  de  tout,  et  de  la  critique  théâtrale  comme 
d'autre  chose.  Seulement  à  propos  de  quoi  débuter 
avec  un  peu  d'éclat  ? 

Une  occasion  se  présenta  et  il  la  saisit  aux  che- 
veux. 

Il  y  avait  alors  dans  l'atelier  du  baron  Gros  un 
jeune  peintre,  d'un  talent  fort  aimable,  mais  qui 
n'entendait  pas  être  uniquement  peintre.  Observa- 
teur d'une  excessive  finesse,  il  n'avait  pas  son  se- 
cond "pour  reproduire  les  tics  ou  les  ridicules  d'au- 
trui.  Au  milieu  de  ses  camarades,  il  improvisait, 
jouait  et  mimait  des  scènes  d'un  comique  achevé. 
De  l'atelier  de  son  maître,  il  avait  été  appelé  dans 
les  salons  qui  subsistaient  après  les  Trois-Jours  et, 
là,  femmes  du  monde  et  dandys  l'avaient  fêté  à  qui 
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mieux  mieux.  La  conséquence  logique,  on  la  de- 
vine. Ce  beau  diseur  d'atelier  désira  voir  son  passe- 
temps  devenir  un  métier;  le  peintre  aspira  à  être 
aussi  comédien.  Pourquoi  non? 

Un  premier  point  à  mettre  en  saillie,  c'était  un 
très  beau  coup  d'audace.  D'ordinaire,  quand  un 
jeune  homme  aborde  le  théâtre,  quand  il  veut  se 
montrer  au  monstre  et  le  charmer,  s'il  y  met  une 
certaine  fougue,  il  y  emploie  aussi  quelque  pru- 
dence. On  attend  que  les  feuilles  soient  jaunies  et 
que  le  premier  souffle  de  l'hiver  ramène  les  heu- 
reux du  jour.  Mais,  s'inquiétant  peu  de  l'usage, 
notre  téméraire  bravait  les  feux  de  Fêté.  Il  fiL  ses 
débuts  le  5  juillet  1831,  un  jour  où  le  soleil  avait 
eu  26°  k  l'ombre.  Mais  n'importe  :  ce  soir-là,  il 
eut  tout  de  même  bataille  gagnée. 

C'est  ce  que  constate  Léon  Gozlanpar  un  article 
d'un  tour  et  d'un  esprit  qui  étaient  au  niveau  du 
talent  de  l'homme  nouveau.  Cet  article,  en  dépit 
de  sa  longueur,  nous  demandons  à  le  reproduire. 
On  y  trouvera,  au  surplus,  quelques  détails  de  vie 
intime  qui  se  rapportent  au  journaliste  lui-même. 

Il  faut  que  je  vous  raconte  ce  jeune  homme  que  je 
viens  de  voir,  artiste  complet,  saisir  une  face  nouvelle 
de  l'art  qu'il  a  créé  ;  car  il  est  créateur,  Henri  Mon- 
nier  ;  il  a  le  génie  de  la  charge  :  d'autres  en  ont  le 
talent  poussé  à  un  haut  degré,  mais  à  tous  il  manque 
une  faculté.  Charlet  est  profond  quelquefois,  comme 
La  Fontaine,  Molière  et  Déranger,  mais  c'est  seulement 
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le  crayon  à  la  main  ;  Henri  Monuier  a  aussi  le  crayon, 
et,  sur  la  pierre  autant  qu'au  théâtre,  il  est  individuel. 
Granville,  Decamps  et,  loin  après  eux,  Pigal,  sont  spi- 
rituels, puissants  ou  naïfs  ;  ils  n'ont  qu'une  voix  pour 
nous  dire  leurs  pensées  qu'un  instrument  pour  les 
rendre  matérielles,  vivantes;  Henri  Mounier  regarde, 
observe,  étudie  ;  il  reproduit  ensuite  les  traits  qui  l'ont 
frappé  ;  puis,  avec  la  plume  du  moraliste  comique,  il 
donne  une  seconde  vie  aux  originaux  dont  il  a  saisi 
les  ridicules  ;  enfin  il  se  fait  eux  réellement  en  chair 
et  en  os,  en  esprit,  en  habitudes,  en  manies.  D'abord, 
c'était  dans  un  salon  qu'il  faisait  subir  à  son  idée  cette 
troisième  métamorphose  ;  voila  maintenant  que  c'est 
sur  le  théâtre,  en  public  devant  quinze  cents  personnes. 

Et  comment,  et  pourquoi  le  caricaturiste  qui  fit  les 
Grisettes  et  Its  Récréations,  l'ingénieux  traducteur  des 
moralités  de  I.afontaine,  l'auteur  spirituel  des  pro- 
verbes imprimés  qui  nous  ont  tant  amusé  à  la  lecture 
parce  qu'ils  nous  rappelaient  celui  qui  les  avait  racon- 
tés tant  de  fois  dans  nos  petites  réunions  d'artistes  ; 
comment,  pourquoi  débute-t-il? 

Le  sort  l'a  joué,  lui  comme  tant  d'autres  ;  mais  cette 
dérision  de  la  fortune,  il  a  su  la  prendre  en  homme. 
Il  est  plus  fort  que  sa  destinée  ;  il  a  lutté,  il  a  vaincu. 
C'était  un  fou  s'il  avait  succombé  ;  mille  voix  se  seraient 
élevées  pour  le  lui  crier  ;  il  a  vaincu  !  Oh  !  oui,  c'eût 
été  un  fou,  mais  un  noble  fou,  un  fou  artiste,  un  fou 
honnête  homme.  D'autres  l'auraient  blâmé,  sifflé  ; 
nous  l'aurions  pleuré,  nous,  parce  qu'il  serait  mort 
pour  les  arts.  Il  se  serait  allé  enterrer  dans  une  petite 
campagne  :  il  avait  cette  ressource  d'une  douce  vie 
ignorée  ;   mais   il   aurait   végété,    plein   de   souvenirs 
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amers  du  passé,  indifférent  à  un  avenir  sans  jouissances, 
éleint  pour  la  comédie,  pour  la  satyre,  pour  l'esprit, 
pour  l'amitié.  Ce  n'est  point  une  passion  d'enfant  qui 
l'a  monté  sur  le  théâtre  ;  c'est  une  résolution  bien 
arrêtée.  Le  comédien  remuait  sous  le  dessinateur  ; 
l'artiste  plein  de  goût  et  de  finesse,  est  derrière  le 
masque  du  comédien.  Henri  Monnier  a  agrandi  son  art; 
il  a  mis  en  dehors  tout  ce  qu'il  y  a  d'original,  de  déli- 
cat, de  verve  spirituelle  dans  son  individualité.  Son 
comique  n'est  pas  le  dévergondage,  la  grosse  gaité, 
le  débordement  de  joyeux  lazzis  de  tant  d'acteurs  qui 
sont  en  possession  de  plaire  ;  c'est  l'humour  qui  est  la 
base  de  son  talent,  si  je  puis  parler  ainsi.  Cet  homme 
qui  nous  fait  rire  aux  larmes  est  mélancolique  ;  son 
observation  est  profonde,  amère  parfois  et  cruelle, 
mais  cachée  sous  une  forme  qui  la  rend  agréable.  Ce 
n'est  qu'après  avoir  ri  qu'on  trouve  toute  la  portée  du 
trait  qui  va  percer  à  fond  un  vice  ou  déchirer  un 
ridicule. 

C'est  dans  une  pièce  à  tiroir,  comme  ils  disent  au 
théâtre,  qu'Henri  Monnier  a  débuté.  Nous  l'avons  vu 
d'abord  jeune  homme  de  bonne  compagnie  ;  c'était 
M.  Monnier  annoncé  dans  le  salon  de  M.  Hamelin, 
comme  il  l'était  dans  celui  de  M.  Gérard  ou  de  M™^  Gay. 
Tout  à  coup  survient  un  petit  vieillard,  coquet,  galant, 
fier  de  ses  bonnes  fortunes  qui  datent  de  la  fin  du 
règne  de  M™**  Dubarry.  M.  Joseph  Prudhomme  lui  suc- 
cède, savant  maître  d'écriture,  homme  prétentieux, 
rond,  bon  vivant,  sans  gène,  importun,  vrai  type  de 
ces  phénix  des  petites  sociétés  bourgeoises  qui  ont 
acquis  le  droit  de  parler  haut,  parce  qu'ils  ont  un  peu 
de  forlune,    une  longue   lecture  sans  intelligence  des 
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gazettes,  dix  ans  de  parterre  à  la  rue  de  Chartres,  et 
une  grosse  voix  pour  chanter  des  couplets  fleuris. 
Après  M.  Prudhomme  vient  un  marchand  de  bestiaux, 
et  enfin  M™^  Pitou,  vieille  femme,  autrefois  coquette, 
et  maintenant  bavarde  comme  une  portière  ou  une 
dévote.  Et  dans  ces  quatre  personnages,  Monnier  avait 
disparu  pour  tout  le  monde  ;  pour  les  artistes  seuls, 
l'artiste  était  encore  là.  Dans  le  vieillard,  pas  une 
charge  ;  la  vérité  simple,  sans  effort,  sans  fard  ;  c'est 
un  homme  que  l'auteur  a  nommé  Coquerel,  et  que 
chacun  de  vous  nommera  d'un  nom  différent,  parce 
que  chacun  l'a  vu  dans  les  cercles  qu'il  fréquente. 
Quant  à  Prudhomme,  c'est  une  création  ;  elle  appar- 
tient en  propre  à  Henri  Monnier  ;  elle  avait  la  réputa- 
tion longtemps  avant  ce  début  ;  elle  en  aura  bien  plus 
encore;  bientôt  elle  sera  populaire.  Certes,  Joly  a  joué 
avec  esprit,  et  Lefèvre  avec  rondeur,  des  marchands 
de  bœufs  et  de  moutons  ;  allez  voir  Henri  Monnier,  et 
vous  saurez  ce  qui  manquait  à  Lefèvre  et  à  Joly  pour 
être  absolument  vrais,  vrais  en  artiste.  La  mère  Pitou 
est  ravissante,  elle  fera  rire  tout  Paris.  C'est  un  succès 
à  argent  pour  le  Vaudeville,  et  pour  l'acteur  quelque 
chose  de  mieux.  Il  a  été  délicieux,  et  il  avait  un  audi- 
toire difficile  à  contenter.  Jamais  réunion  d'artistes 
de  tous  genres  et  de  gens  de  lettres  n'avait  été  plus 
brillante  que  celle-là  ;  c'était  une  si  grande  curiosité 
pour  tous  !  Pour  nous,  c'était  un  spectacle  du  plus 
haut  intérêt.  Aussi  lorsque  tant  de  mains  applau- 
dissaient, notre  cœur  bondissait  de  joie.  Henri  Mon- 
nier a  paru  vivement  ému  quand  il  a  fait  le  premier 
pas  dans  sa  carrière  nouvelle,  quand  il  l'a  eue  fran- 
chie tout  entière,  quand  on  l'a  proclamé  l'auteur  de  la 
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Famille  improvisée,  que  Lepeintre  jeune  et  lui  ont  faite 
très  divertissante  ;  enfin  quand  on  Ta  ramené  sur  la 
scène.  Et  nous  étions  aussi  émus  que  lui,  nous  quj 
l'avons  connu  petit  commis  dans  une  administration, 
élève  à  l'atelier  du  baron  Gros,  et,  depuis  ce  temps, 
comme  alors,  toujours  artiste,  toujours  bon  et  loyal  ! 
Henri  Monnier,  en  une  heure,  s'est  mis  au  premier 
rang  des  comédiens.  11  avait  étudié,  dix  ans,  dans  son 
atelier,  la  plume  ou  le  crayon  à  la  main. 

Huit  jours  s'écoulent. 

Il  vient  d'e'tudier  Henri  Monnier  en  tant  qu'ac- 
teur et  vous  voyez  qu'il  ne  se  montre  pas  avare  en 
fait  d'e'loge.  Attendez  un  peu  et  voilà  qu'il  va  exa- 
miner le  joyeux  artiste  tour  à  tour  comme  un  des- 
sinateur et  comme  un  e'crivain.  Cet  Henri  Monnier, 
en  effet,  aura  e'te'  un  homme  à  trois  têtes.  Ainsi 
c'est  de  la  critique  litte'raire  que  va  faire  notre 
journaliste.  Après  avoir  joue'  au  Vaudeville  de  la 
rue  de  Chartres  la  Famille  improvisée  et  ces  autres 
scènes  populaires  qui  sont  autant  de  saynètes  si 
amusantes,  le  nouveau  comédien,  pour  céder  à  la 
prière  de  ses  amis,  a  rassemblé  ces  œuvres  dans 
deux  in-octavos  que  Paris  s'arrache.  Léon  Gozlan 
pose  d'abord  en  fait  qu'il  n'existe  pas  pour  le  mo- 
ment de  peintre  de  mœurs  qui  soit  mieux  en  état 
de  nous  faire  connaître  le  peuple  de  1830  ù  1835. 
Ni  les  dessinateurs  du  genre  de  Pigalle,  ni  le  grand 
Charlet  lui-même,  ni  l'étonnant  H.  Dauinier,  le 
Michel-Ange  de  la  caricature,  ni  les  vaudevillistes 
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de  la  rue,  tels  que  le  père  Du  Mersen,  n'auraient 
pu  si  bien  nous  exhiber  la  ville  d'en  bas.  Dans  ces 
deux  volumes,  les  deux  premiers  et  les  meilleurs 
qu'il  ait  écrits,  vous  voyez  le  portier  d'alors  qui  ne 
se  nommait  que  fort  peu  encore  :  «  Monsieur  le 
concierge  »;  vous  coudoyez  la  grisette,  qui  est  sur 
le  point  de  disparaître  ;  vous  entendez  l'ancien  beau 
déplumé  à  qui  il  ne  reste  plus  qu'une  bague  en 
diamant  qui  lui  a  été  donnée  par  la  Duthé.  Ajou- 
tons-y dix  autres  types  d'il  y  a  cinquante-cinq  ans, 
silhouettes  qu'un  coup  d'aile  du  vieux  Saturne  a 
fait  disparaître  pour  toujours.  En  passant,  le  jeune 
critique  s'arrête  sur  le  bord  du  chemin  comme  pour 
dire  au  lecteur  :  «  Prenez  garde  !  Voilà  tout  un 
compartiment  de  la  société  française  qui  s'en  va!  » 
Et,  en  effet,  toutes  ces  figures  si  finement  découpées 
par  l'élève  du  baron  Gros  s'en  sont  allées  et  elles 
ne  reviendront  plus. 

Léon  Gozlan  n'oublie  pas  de  nous  dire  combien 
ces  scènes  populaires  sont  précieuses  et  pour  l'oi- 
sif que  ronge  le  ver  de  l'ennui  et  pour  le  malade 
qui  a  besoin  de  se  faire  une  pinte  de  bon  sang; 
mais,  un  moment,  s'il  vous  plaît.  Pensant  qu'il  ne 
faut  rien  omettre,  il  ne  laisse  point  de  s'adonner 
à  ce  sujet  à  une  savante  analyse  et  vous  pouvez 
voir  avec  quel  raffinement  d'artiste  il  met  en  relief 
son  personnage. 

Je  ne  sais  toutefois  quelle  niisanttiropie  vous  prend 
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à  la  gorge  au  milieu  de  cette  société  subalterne,  où 
i  on  serait  d'abord  tenté  de  croire  à  quelques  meilleures 
vertus.  On  n'y  évite  la  médisance,  qui  est  de  tous  les 
rangs,  que  pour  se  trouver  en  face  de  la  stupidité,  qui 
est  plus  essentiellement  le  partage  de  cette  classe.  Les 
uns  font  pitié,  les  autres  font  mal.  Chez  M.  Henri  Mon- 
nier,  comme  chez  Déranger,  il  y  a  une  profonde  mé- 
lancolie. Ils  n'arrivent  l'un  et  l'autre  à  la  gaîté  que 
par  rironie  ;  il  en  était  ainsi  de  Molière.  N'importe 
comment  elle  arrive,  Henri  Monnier  a  de  la  gaité  dans 
le  style,  ce  qui  est  le  phénix  de  la  littérature.  Au 
xvii^  siècle,  il  n'y  a  eu  que  Molière  qui  l'ait  possédée  ; 
au  XVIII'',  personne.  Je  blesserais  trop  d'amours-propres 
si  je  disais  combien,  de  nos  jours,  est  petit  le  nombre 
d'écrivains  qui  ont  de  la  gaîté  dans  le  style.  La  gaîté 
est  mille  fois  plus  difficile  à  rencontrer  que  l'esprit  et 
le  génie.  Il  y  a  à  Paris  plus  de  cent  littérateurs  qui 
écrivent  aussi  bien  que  BufFon,  Voltaire  et  Montes- 
quieu ;  pas  un  n'est  capable  d'écrire  une  scène  du 
Médecin  malgré  lui. 

Pour  être  conséquent  avec  ce  qu'il  venait  de  si 
bien  exprimer,  Le'on  Gozlan  demandait  qu'on  ad- 
mirât sans  re'serve  :  le  Dîner  bourgeois,  la  Cour 
(tAssises,  elle  Roman  chez  ta  portière,  trois  chefs- 
d'œuvre. 

Ces  essais  ayant  re'ussi  haut  la  main,  il  avait  été 
fortement  encouragé  à  y  donner  suite.  Au  surplus, 
le  temps  y  poussait.  Comme  on  venait  de  renverser 
trois  rois  d'un  coup  et  qu'on  refaisait  tout  en  poli- 
tique,  on  espérait  pouvoir  rajeunir  aussi  le  vieux 
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charii)t  de  Tlie^spis.  Les  vingt  Ihéàtrcs  do  Paris  s'é- 
taient rechampis.  Vous  eussiez  dit  d'un  pareil  nom- 
bre de  ruches  où  les  abeilles  avaient  été  sans  cesse 
en  mouvement.  De  l'Opéra  aux  Funambules,  il  n'é- 
tait question  que  de  pièces  endiablées,  sinon  ori- 
ginales. Avant  tout,  la  lutte  entre  classiques  et  ro- 
mantiques, devenue  plus  ardente,  remplissait  la 
ville  de  sifflets  et  de  liurrahs;  les  fleurs  jetées  sur 
la  scène  n'allaient  pas  sans  les  vipères.  MM.  les 
vaudevillistes,  voyant  la  censure  abolie,  se  don- 
naient libre  carrière  pour  faire  des  personnalités 
sur  les  planches  afin  de  se  poser  en  petits-fils  ou 
plutôt  en  bâtards  d'Aristophane.  Bref,  pour  bien 
se  livrer  au  métier  de  critique,  il  n'y  avait  que  l'em- 
barras du  choix.  Léon  Gozlan  courait  à  tant  de 
spectacles  comme  les  volontaires  de  l'an  III  allaient 
au  feu,  tantôt  à  une  des  frontières,  tantôt  à  l'autre. 
Au  début,  c'avait  été  son  plaisir;  à  présent,  c'était 
une  gymnastique,  quelque  chose  qu'on  aurait  pu 
comparer  à  un  exercice  d'hygiène  pour  ce  vif  es- 
prit. 

Une  telle  vie  amène,  chaque  jour,  un  frottement 
et  des  compagnonnages  bizarres.  En  passant  du 
foyer  dans  les  coulisses,  il  y  a  à  rencontrer  les  fi- 
gures les  plus  contrastées,  tout  un  musée  en  chair 
et  en  os.  Saluez  le  directeur  du  théâtre,  les  auteurs, 
la  duègne,  les  bailleurs  de  fonds,  le  jeune  premier, 
le  millionnaire  qu'on  attire,  la  comédienne  en  ve- 
dette,  tout  un  monde  inconnu,    bigarré,  sublime, 
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horrible,  inalysable.  Dès  les  premiers  moments, 
Léon  Guzlan  s'est  mis  d'instinct  à  réludier  ce 
monde,  et,  un  peu  plus  tard,  il  devait  le  faire  en- 
trer dans  plusieurs  de  ses  récits,  soit  par  fraction 
comme  dans  Comment  on  se  délivre  d'une  maîtresse, 
soit  avec  ensemble,  comme  dans  la  Comédie  des 
Comédiens,  un  roman  à  la  manière  de  Scaron, 
mais  accommodé,  bien  entendu,  aux  exigences  de 
notre  xix""  siècle. 

Au  milieu  de  tant  de  choses  si  bien  faites  pour 
attirer  l'attention  d'un  jeune  homme,  le  Marseillais, 
un  peu  inquiet,  un  peu  incertain,  laissait  de  temps 
en  temps  sa  plume  retomber  sur  une  page  blanche. 
Il  se  demandait  alors  ce  qu'il  fallait  penser  et  ce 
qu'il  aurait  à  faire.  Bien  certainement,  volontaire 
comme  il  l'était,  aspirant  à  être  son  maître,  il  ne 
serait  pas,  toute  la  vie,  enchaîné  dans  le  bagne  du 
journal.  N'aurait-il  donc  jamais  à  faire  que  les 
cent  lignes  d'improvisation  qu'on  jette  sur  le  papier 
pour  le  plaisir  de  ceux  qui  ne  font  rien?  11  abor- 
derait ou  le  livre  ou  le  théâtre,  et  peut-être  tous  les 
deux  ensemble.  Dès  lors  à  quelle  forme  s'adonner? 
Quelle  école  choisirait-il?  Nul  n'avait  plus  admiré 
Napoléon.  Nul,  non  plus,  ne  professait  plus  d'aver- 
sion pour  la  littérature  de  l'Empire,  malheureuse- 
ment encore  survivante.  Quand  il  contemplait  deux 
statues  vénérables,  la  Muse  qui  tient  à  la  main  un 
masque  et  l'autre  Muse,  sa  sœur,  qui  brandit  un 
poignard  ou  une  coupe  de  poison,  Thalie  et  Mel- 


158  LÉON   GOZLÂN 


pomène,  il  ne  pouvait  méconnaître  que,  l'une  et 
l'autre,  la  Tragédie  et  la  Comédie,  étaient  deve- 
nues anémiques  avec  le  temps.  Il  ne  lui  paraissait 
plus  possible  que  les  générations  nouvelles  se 
contentassent  de  versions  latines  telles  que  Marias 
à  Minturnes  ou  de  fariboles  surannées  comme 
le  Vieux  Célibataire.  Non,  ni  M.  Arnault,  ni  Co- 
lin d'Harleville,  ni  même  M.  Ancelot,  ni  mém* 
M.  Alexandre  Sonnet,  l'auteur  d'une  Fête  de  Néron. 
Du  sang  nouveau,  plus  jeune,  plus  rouge,  plus 
vif,  était  nécessaire.  Comment  donc  en  infuser  dans 
les  veines  des  deux  déesses  appauvries?  Il  méditait 
et,  bien  qu'il  ne  fût  pas  encore  romantique,  il  fi- 
nissait par  admettre  que,  renonçant  aux  préjugés 
d'un  patriotisme  trop  étroit,  il  fallait,  en  matière 
d'art  et  de  philosophie,  du  moins,  avoir  franche- 
ment recours  au  cosmopolitisme  de  Platon.  En 
d'autres  termes,  on  ne  devait  pas  craindre  de  de- 
mander des  toniques  aux  littératures  étrangères. 
D'un  commerce  avec  les  Muses  de  Goethe,  de 
Dante,  de  Shakespeare  et  de  Calderon,  il  résulte- 
rait comme  un  chyle  réconfortant.  On  avait  déjà 
usé  du  procédé  beaucoup  pour  la  musique  et  un 
peu  pour  la  sculpture.  Pourquoi  pas  pour  les  lettres  ? 

Tout  cela,  on  le  voit,  était  pleinement  d'accord 
avec  les  doctrines  de  l'École  nouvelle. 

L'École  nouvelle  I  ses  jeunes  soldats  étaient  vail- 
lants ;  ils  étaient  heureusement  doués  et  donnaient 
déjà  plus  que  de  belles  promesses,  et  le  vent  de  la 
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faveur  publique  était  de  plus  en  plus  pour  eux.  Mais, 
en  dépit  de  tant  de  motifs  de  marcher  avec  eux, 
Léon  Gozlan,  premier  point,  ne  consentait  pas  à  être 
enrégimenté  sous  les  ordres  d'autrui;  seconde  rai- 
son, il  lui  semblait  que,  du  côté  des  nouveaux  ve- 
nus, on  n'avait  pas  assez  le  respect  des  anciennes 
règles,  ni  de  la  grammaire.  En  cela,  il  ne  pouvait 
donc  être  d'accord  avec  ces  révolutionnaires  de  la 
forme  qui  le  satisfaisaient  néanmoins  sous  d'autres 
rapports.  Pour  conclure,  il  prenait  le  parti  d'at- 
tendre. 11  verrait  donc  les  hommes  et  les  choses 
à  l'usée,  ce  qui,  après  tout,  est  le  meilleur  procédé 
de  la  méthode  expérimentale. 

En  ce  moment,  les  reporters  d'alors  —  car  il  y 
en  avait  déjà  deux  ou  trois  —  se  mirent  à  dire  que 
Victor  Hugo  se  préparait  à  frapper  «  un  grand 
coup  ».  Léon  Gozlan  avait  une  vive  admiration 
pour  ce  jeune  maître,  mais  il  le  redoutait  à  cause 
de  sa  queue.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  des  disciples 
trop  prompts  non  seulement  à  le  pasticher  outra- 
geusement, mais  encore  à  le  discréditer  en  exagé- 
rant ses  défauts,  car  le  génie  en  a  toujours.  Néan- 
moins, il  se  montrait  des  plus  attentifs  à  la 
manifestation  dont  parlaient  les  reporters.  «  — 
Voyons  ce  que  va  être  «  ce  grand  coup  >>,  disait-il. 

Pour  le  poète,  l'occasion  était  des  plus  propices. 
Non  seulement  le  succès  (VHernani  avait  encore  un 
vif  retentissement  dans  les  échos,  mais  encore  la 
double  éclosion  des  Orientales  et  des  Feuilles  d'Au- 
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tomne  projetait  autour  de  son  nom  un  rayonnement 
dont  l'hostilité  du  vieil  Institut  ne  faisait  qu'aug- 
menter l'e'clat.  D'ailleurs,  une  grande  œuvre  théâ- 
trale, arrêtée  dans  son  essor  par  la  censure  du 
régime  déchu,  devait  logiquement  faire  naître 
d'ardentes  sympathies  dans  la  foule,  encore  pan- 
telante, du  combat  des  Trois  Jours.  On  n'aurait  pas 
été  en  peine  de  trouver  une  troisième  raison  de  sou- 
haiter la  réussite  du  drame  :  c'était  la  fièvre  de  ré- 
novation qui,  à  cette  heure,  incendiait  la  tête  des 
artistes,  des  oisifs  et  de  la  plupart  des  jeunes  gens. 
Les  jeunes  gens  de  1831!  Imaginez  une  turbulente 
cohue,  un  Pandœmonium  de  rapsodes,  de  peintres, 
de  sculpteurs  et  d'utopistes  qui  formaient  l'arrière- 
garde  de  la  nouvelle  Ecole. 

Au  début  de  cette  Etude,  nous  avons  eu  déjà  à 
faire  remarquer  que,  littérairement  parlant,  Léon 
Gozlan  ne  s'était  enrôlé  sous  aucune  bannière.  S'il 
avait  commencé  par  être  classique,  ainsi  qu'on  l'a 
vu  par  le  Triomphe  des  Omnibus,  il  ne  l'était  cer- 
tainement plus.  La  grammaire  incolore  des  écri- 
vains du  temps  de  l'Empire,  l'absence  de  toute- 
audace  chez  les  poètes  de  cette  époque  lui  répu- 
gnaient au  plus  haut  point.  Il  se  défendait  aussi 
d'être  romantique,  quoique,  par  nature,  il  penchât 
bien  plus  de  ce  côté.  Peut-être  aurait-il  admis  un 
mouvement  révolutionnaire  dans  le  sens  de  l'art 
d'écrire,  un  rajeunissement  des  vieilles  lois  et  du 
vieux   dictionnaire,    une   svntaxe  moins   étroite. 
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mais  il  ne  voulait  ni  de  la  discipline  du  Cénacle 
({ui  n'était  pas  conforme  à  l'indépendance  de  sa 
pensée,  ni  de  la  théorie  de  l'horrible,  si  offensante 
pour  la  délicatesse  de  son  goût.  Pour  le  surplus, 
comme  il  était  établi  à  l'état  de  tirailleur  dans  un 
journal  d'opposition  quand  même,  il  était  bon  qu'il 
ne  fût  retenu  par  aucune  attache  d'aucun  genre. 
On  va  voir  avec  quel  dégagement  d'esprit  il  exa- 
minait le  nouveau  drame  de  Victor  Hugo. 

Premier  point  de  critique  :  Léon  Gozlan  constate 
l'acharnement  que  met  l'auteur  à  rechercher  la 
couleur  historique.  Mais  pourquoi  faire  de  l'his- 
toire sur  les  planches,  s'il  doit  violer  l'histoire? 
Dans  ce  drame,  en  effet,  les  personnages  imagi- 
naires se  mêlent  sans  cesse  aux  personnages  qui 
ont  la  prétention  d'être  réels.  D'où  il  suit  qu'il  n'y 
a  pas  de  vérité. 

Je  prendrai  un  être  corrompu,  s'est  dit  le  poète  ;  je 
le  prendrai  à  terre,  plus  bas,  dans  la  boue  ;  et  de  ce 
limon  impur,  j'en  ferai  une  femme,  ensuite  un  ange. 
Ce  sera  beau  d'impossible.  Je  prendrai  Marion  De- 
lorme,  je  la  volerai  à  l'histoire.  Maintenant,  à  moi  une 
passion  que  n'ait  jamais  éprouvée  cette  femme  ;  l'a- 
mour, par  exemple,  cet  amour  de  tète,  cet  amour 
dégagé  de  pensées  terrestres.  Et  pour  qui  ?  pour  un 
duc,  pour  un  prince,  pour  un  roi?  C'est  commun  ;  non, 
mais  pour  le  peuple.  C'est  peut-être  impossible,  mais 
l'héroïsme  est  là.  Soit,  pour  le  peuple  !  Dans  cet 
homme,  vais-je  dire  le  peuple  de  ce  temps,  le  peuple 
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à  deux  pieds  de  terre,  fauché  comme  l'herbe  sous  la 
faulx  royale,  et  écrasé  sous  les  larges  pieds  de  la 
noblesse  d'avant  Richelieu  ;  plèbe  noire,  ignorante, 
nageant  dans  la  misère  et  le  fanatisme,  se  révoltant 
une  fois,  deux  fois  peut-être  pour  M.  le  cardinal  ou 
pour  M.  le  prince  ?  Banalité!  ce  serait  trop  attendu- 
Didier,  ce  sera  une  abstraction  du  temps,  des  mœurs, 
de  l'humanité.  A  la  corruption  faite  ange,  j'ajouterai 
l'ignorance  contemporaine  faite  poésie  et  métaphysique; 
et  puis,  marche  le  drame  h  travers  champ.  Ma  volonté 
l'a  créé  à  ma  fantaisie,  ma  volonté  lui  prêtera  mon 
langage  de  fleurs,  de  musique  et  de  parfums.  Mais  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  pensait,  qu'on  parlait,  qu'on 
agissait.  Qu'importe?  mon  drame  est  fait  ! 

Ce  drame,  le  voici  :  Une  femme  est  assise  devant  sa 
glace,  elle  se  trouve  belle.  C'est  Marion  Delorme.  — 
Allons,  sortez,  chevalier! —J'entends,  il  faut  faire  place 
à  une  autre. —  Eh  bien  !  oui.  — Mais  à  qui  ?  —  Sortez  !... 
De?  flambeaux  au  duc. 

Nous  sommes  à  Blois  ;  il  est  minuit  ;  une  échelle 
flotte  dans  la  brume  ;  l'homme  qui  entre,  c'est  Di- 
dier. 

Qu'est-ce  que  Didier?  C'est  le  peuple  trouvé  dans  la 
rue;  en  se  baissant,  Marion  a  bien  pu  le  prendre.  Mais 
voyons-le.  La  dame  romaine  n'eût  pas  voulu  de  gla- 
diateur sans  poitrine,  sans  muscles  énergiquement 
accusés  ;  la  frêle  et  noire  Castillane,  qui  aime  les 
taureaux  et  les  hommes  forts  comme  eux,  a  des 
pensées  ridicules  devant  le  majo  ainsi  fait.  N'est-elle 
pas  la  Castillane  et  la  Romaine,  Marion?  Où  le  pla- 
cera-t-elle,  Didier?  Dans  une  cage,  sous  verre?  L'air 
ne  le  tuera-t-il  point?  Car  Didier,  c'est  un  chant  ailé 
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de  l'àme,  c'est  un  être  commencé  par  la  mélancolie 
du  christianisme  et  achevé  par  le  scepticisme  philo- 
sophique. Ici  tout  l'être  d'en  haut,  là  tout  l'être  d'en 
bas.  Que  va-t-il  donc  se  passer  dans  cet  incom- 
mensurable espace  ?  quel  drame  va  se  jouer  entre  le 
ver  et  l'ange  !  A  coup  sur,  il  y  aura  du  poison  et  des 
larmes. 

Ici,  en  associant  les  deux  constrastes,  le  poète 
change  Marion  la  prostituée  en  Marie,  qui  est  un 
ange.  De  Didier,  il  fait  un  homme  de  rien,  un  en- 
fant trouvé,  mais  un  grand  cœur,  très  chevale- 
resque. Yoilà  de  la  magie.  Est-ce  de  l'histoire? 
Léon  Gozlan  dit  que  non.  A  l'entendre,  on  n'a  pas 
le  droit  de  défigurer  l'amie  et  la  rivale  de  Ninon. 
Il  fallait  prendre  la  première  femme  venue.  —  Mais 
allons  au  drame.  Très  bonne  lame,  Didier  est  vain- 
queur d'un  combat  qui  se  passe  sous  les  fenêtres 
de  Marion.  Des  bandits  attaquaient  un  gentil- 
homme; il  accourt,  met  l'épée  à  la  main  et  le 
sauve  des  coupe-jarrets .  Ce  gentilhomme  n'est 
autre  que  Gaspard  de  Saverny,  le  même  galant 
que,  dans  la  première  scène,  la  courtisane  a  si  les- 
tement congédié.  Tous  deux  montent  chez  elle  afin 
de  se  remettre,  mais  Didier  devient  jaloux;  il  n'en- 
tend pas  qu'un  autre  voie  la  femme  qu'il  aime  et 
crie  à  Saverny  :  «  Sortons  1  » 

Ils  descendent  par  où  ils  sont  montés.  Echelle 
ou  échafaudage,  c'est  merveille  comme  à  cette 
époque  on  franchissait  quatre  étages. 
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Cet  acte  est  tout  lyrique.  C'est  le  duel  sous  le 
balcon,  c'est  la  châtelaine  qui  soupire,  c'est  le  beau 
chevalier  qui  parle  d'amour  et  des  étoiles.  Mais 
passons  :  voici  l'histoire. 

Toujours  à  Blois  :  les  officiers  de  la  garnison  et 
Saverny  vident,  probablement  à  la  santé  de  leur  reine, 
prisonnière  de  M.  le  cardinal,  quelques  joyeuses  bou- 
teilles ;  les  malédictions  contre  Richelieu  se  choquent 
comme  les  verres.  Et  bientôt  il  advient  que  la  place 
publique  s'emplit  :  tous  les  coins  s'ouvrent  pour  regor- 
ger du  peuple  ;  et  nous  voyons  enfin  le  peuple,  per- 
sonnage dont  l'école  moderne  n'est  pas  toujours 
prodigue.  Hélas  !  ce  peuple  n'en  est  encore  que  l'écorce  ; 
c'est  le  peuple  des  coulisses,  celui  des  tragédies  carrées 
de  Voltaire,  représenté  par  un  homme  en  manteau 
rouge  sous  Lekain  :  hier  il  avait  un  chapeau.  Il  y  a 
progrès.  Mais  quand  aura-t-il  un  cœur  ?  Je  crois  qu'il 
a  toujours  existé  pourtant,  le  peuple.  Revenons  donc 
aux  nobles.  Au  son  de  trompe,  Richelieu  leur  fait 
défendre  ainsi  qu'aux  vilains,  sous  peine  d'être  pendus 
haut  et  court,  de  se  battre  en  duel. 

Apeinel'édit  est-il  attaché  au  mur,  qu'un  noble,  c'est 
encore  Saverny,  pousse  l'insolence  jusqu'à  dire  à  un 
homme  :  Lisez  l'écriteau  !  Didier  s'emporte  :  un  fou  lui 
prête  une  épée;  avec  cette  épée  il  tue  ou  il  croit  tuer 
Saverny.  Homme  étrange  que  ce  Saverny  !  La  nuit,  il  ne 
dit  rien:  le  jour,  il  cherche  querelle.  Voilà  Didier  pour- 
suivi comme  duelliste. 

Le  fou,  c'est  celui  du  roi  ;  c'est  l'Angeli.  Est-ce  en- 
core l'histoire  qui  veut  qu'un   fou  soit  triste,  sermo-j 
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neur,  philosophe?  Cette  histoire  me  fera  tourner  la 
tète. 

Maintenant  voici  deux  scènes,  l'une  de  Molière, 
l'autre  de  Scarron.  L'oncle  de  Saverny  croit  son  neveu 
mort,  et  le  pleure  ;  son  neveu  est  à  ses  côtés  et  se  joue 
(le  la  crédulité  du  vieillard  par  la  bouche  d'un  ami. 
Le  dialogue  de  cette  scène  est  spirituel,  vif,  même 
naturel.  Mais  Molière  et  Térence  ont  passé  cent  fois 
par  là.  Je  n'oserai  même  pas  louer  Molière  le  premier 
de  la  donnée.  Après  les  regrets  de  l'oncle,  les  recherches 
de  la  police,  et  comme  par  hasard,  au  milieu  de  ce 
désordre,  arrivent  des  comédiens.  Les  comédiens  !  mi- 
sère originale  du  temps,  fous,  voyageant  avec  des 
paillettes  d'or  sur  leur  ventre  vide,  des  paillettes  d'or 
sur  leur  tête  vide  ;  chassés  des  granges  à  coups  de 
fourches,  chassés  des  églises  à  coups  d'anathèmes, 
mordus  par  la  police,  les  prêtres  et  les  chiQjis  du  che- 
min, et  riant  !  Cette  scène  est  intimement  locale  ;  mais 
n'est-elle  pas  plutôt  une  satisfaction  d'artiste  accom- 
plie, un  orgueil  d'érudit  qui  s'épanche,  qu'un  nœud 
de  combinaison,  une  nécessité  d'art?  Sans  doute  c'est 
bien,  c'est  peut-être  vrai  ;  mais  où  est  la  jouissance 
du  spectateur?  Notre  parterre  français  vit  au  jour  le 
jour,  et  il  ne  s'intéresse  guère  à  la  manière  dont 
déclamaient  les  Scaramouches  et  les  Taillebras. 

La  Chimene  de  la  troupe,  c'est  Marion  déjà  recon- 
nue par  le  lieutenant  criminel  ;  Marion,  qui  récite  des 
vers  du  Cid  dix  ans  avant  que  le  Cid  ne  fût  écrit,  ou 
du  moins  qu'il  ne  fût  familier  à  des  acteurs  nomades  ; 
le  compagnon  de  Marion,  déguisé  comme  elle,  c'est 
Didier.  Voilà  encore  du  plaqué  dans  le  style,  le  besoin 
poignant  de   lancer  des  épigrammes  contre  ses  enne- 
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mis  littéraires.  Ces  messieurs  devraient  bien  faire  des 
journaux,  avoir  un  journal  une  fois  pour  toutes.  Le 
feuilleton  qui  parle  est  mortellement  ennuyeux. 

C'est  dans  cet  acte,  ravissant  par  le  comique  des 
situations,  par  sa  teinte  chronologique,  son  mouvement 
et  ses  surprises,  que  Didier  apprend  dans  une  conver- 
sation entre  le  lieutenant  criminel  et  un  autre  homme, 
que  sa  maîtresse,  la  Chimène,  la  Marie,  n'est  que  Marion 
Delorme,  Marion  l'infâme,  la  prostituée,  la  Marion  des 
rues,  de  la  monarchie  entière,  la  Marion  déjà  passée 
en  proverbe  à  vingt  ans  !  Un  portrait  que  lui  donne 
cet  homme  achève  de  le  convaincre.  Et  cet  homme,  il 
le  reconnaît,  ils  se  reconnaissent;  c'est  Gaspard  de 
Saverny  ;  Gaspard  de  Saverny,  que  son  oncle  à  lui  n'a , 
pas  reconnu  au  soleil,  et  qui  est  fort  bien  reconnu  par 
Didier,  qui  ne  l'a  jamais  vu  que  dans  l'ombre  et  dans 
le  choc  d'un  duel.  Bref,  Marion,  Didier  et  Gaspard  sont 
arrêtés  par  le  lieutenant  criminel,  en  dépit  des  élo- 
quentes paroles  du  père  de  Gaspard,  vieillard,  comme 
les  faisait  en  chair  et  en  os  le  grand  Corneille.  La 
vieille  noblesse  française  est  là  ;  ce  sont  nos  romans, 
ce  sont  nos  Cid.  Honneur  au  vieil  Horace  ! 

Voilà  la  cour.  Un  roi  timide,  fauve,  aimant  les  bouf- 
fons et  les  fauconniers.  Cet  homme,  c'est  son  fou.  J'y 
reviens  ;  mai?  très  modeste  sur  mes  ressources  histo- 
riques, sans  discuter  ici  si  un  fou  riait  ou  ne  riait  pas 
au  temps  de  Louis  XIII,  je  dirai  hardiment  qu'il  n'a- 
muse personne.  Et  toujours  mentir  au  titre,  au  nom 
à  l'effigie,  c'est  lassant.  La  courtisane  est  une  vertu, 
le  peuple  un  philosophe,  le  fou  un  sage.  Quel  éternel 
mépris  pour  le  prévu,  le  raisonnable,  le  possible  !  M.  de 
Stendhal  nous  a  gâtés. 
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Ce  roi  est  un  imbécile.  Ni  Marion  coupée  en  deux 
par  la  douleur,  ni  des  paroles  de  vieillard  qui  renver- 
seraient un  roi,  si  un  roi  ne  vous  écoutait  assis  ;  un 
vieillard  qui  redemande  un  fils  à  la  dent  du  bourreau, 
rien  n'émeut  le  roi.  Il  s'endort.  «  Dieu  conserve  le 
roi  !  »  dit  en  s'en  allant  le  vieillard  dont  le  fils  va  mou- 
rir. Belles  paroles  !  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  c'était 
romain.  Pour  moi,  je  ne  connais  rien  au-desus  de  cela. 
Ce  mot,  dit  dans  cette  situation,  est  sublime  ! 

C'est  le  fou  du  roi  qui  obtient  enfin  la  grâce  du 
tenace  vieillard.  Il  apprend  au  roi  que  Gaspard  et 
Didier  sont  deux  fauconniers  habiles.  «  Qu'on  leur  sauve 
la  vie,  dit  le  roi;  les  fauconniers  sont  si  rares!...  » 

Est-ce  bien  là  Louis  XIII?  L'homme  y  est  sans  doute; 
mais  le  roi?  Est-il  si  petit  qu'il  le  dit  lui-même  devant 
Richelieu  ?  Une  seule  faiblesse  ne  lui  en  a-t-elle  pas 
fait  attribuer  mille  ? 

Cette  grâce  si  difficilement  obtenue  est  encore  révo- 
quée ;  la  robe  rouge  l'emporte.  Le  hideux  lieutenant 
criminel  propose  à  Marion  pour  sauver  son  amant  un 
sacrifice  qui  ne  lui  eût  pas  coûté  beaucoup  auparavant. 
Auparavant  peut-être  ne  l'eût-on  pas  exigé.  Les  lieu- 
tenants criminels  sont  hommes  ;  ils  ont  des  caprices. 
«  Venez  !  »  lui  crie  Marion.  Hardiesse  admirable  !  et 
grâces  enfin  soient  rendues  à  l'auteur  d'avoir  si  outra- 
geusement satisfait  au  caractère  de  Marion.  La  voilà  ; 
au  moins  une  fois,  je  la  reconnais. 

A  ce  détestable  prix,  elle  a  eu  la  vie  de  son  amant. 
Mais  Didier  ne  veut  plus  d'elle  ;  il  a  scellé  son  amour 
dans  le  creux  de  sa  poitrine  depuis  le  jour  de  la  révé- 
lation et  du  portrait. 
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Vous  n'êtes  plus  Marie,  madame  ;  mais  Marion 
Delorme  ! 

Alors  au  milieu  des  pénitents  gris,  des  flambeaux 
inclinés,  de  (ous  les  lieutenants  de  la  mort,  les  deux 
jeunes  condamnés  marchent  au  supplice.  —  Oh!  un 
seul  baiser,  Didier!  crie  Marion.  —  Non  !  —  Un  seul 
baiser  !  —  Non  !...  Et,  à  la  fin,  il  fléchit  ;  il  est  dan? 
les  bras,  sur  le  cœur,  sur  la  bouche  de  Marion  qu'il 
étouffe  de  baisers,  qu'il  inonde  de  larmes. 

Oui,  cet  amour  se  conçoit  ;  il  est  vrai.  Malheur  à  qui 
le  nii' !  I/amour  vient  avec  l'estime!  Fadeur  de  la 
civilisation,  l'amour  vient  comme  il  peut.  Parfois  il 
brûle  pour  la  vie,  s'agenouille  devant  la  prostitution  ; 
il  rôde  autour  de  la  maison  ouverte  à  tous  les  vents 
de  la  débauche.  Cette  femme  est  à  tous.  On  la  séduit 
avec  un  cachemire,  avec  un  dîner,  avec  une  pièce 
d'or,  avec  moins.  Sa  bouche  est  encore  préoccupée 
des  baisers  d'un  autre.  Une  jalousie  brutale  a  blêmi 
ses  joues  d'un  coup  de  cravache.  Eh  bien  !  cela  ne  fait 
rien  ;  on  l'aime,  on  l'adore.  Le  dernier  baiser  de 
Didier  est  la  consécration  de  cette  vérité. 

Finissons  le  récit.  Un  immense  palanquin  rouge 
passe  sur  la  scène,  et  un  homme,  caché  sous  ces 
tentures  impénétrables,  répond  à  la  voix  de  Marion 
expirante  ce  dernier  cri  :  «  Point  de  grâce  !  » 

Le  vieillard  au  palanquin  rouge,  c'est  Richelieu.  Ri- 
chelieu !  le  grand  cardinal  !  Mais  se  dérangera-t-il  pour 
voir  pendre  ou  pour  empêcher  de  pendre  deux  obscurs 
duellistes?  La  mort  de  Cinq-Mars,  l'ancien  mignon  du 
roi,  lui  importait.  Mais  que  lui  fait  à  lui,  homme  poli- 
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tique,  homme  profond,  réfléchi,  tout  aux  grandes 
choses  de  l'Etat,  la  punition  d'une  rixe  de  cabaret, 
d'une  querelle  de  coin  de  rue  ? 

Peut-être  trouvera-t-on  un  peu  long  ce  travail 
d'analyse.  Marion  Delorme  étant  un  des  chefs 
d'œuvre  les  plus  connus  de  l'école  romantique, 
nous  avons  été  tenté,  un  moment,  de  raccourcir 
cet  article  ;  mais,  après  réflexion  faite,  il  nous  a 
semblé  qu'il  était  important  de  l'exhiber  dans  son 
entier  afin  de  faire  bien  voirau  lecteur  en  quoi  con- 
sistait la  manière  du  jeune  critique,  son  indépen- 
dance vis-à-vis  d'un  grand  novateur  et  l'abondance 
peu  commune  de  son  vif  esprit.  Sans  doute  il  n'y 
a  encore  dans  ce  document  rien  de  précis  ni  de  fixe  ; 
Léon  Gozlan,  se  laissant  encore  aller  au  flux  et  au 
reflux  de  ses  impressions  du  moment,  est  tantôt 
pour  le  drame  nouveau  et  tantôt  contre.  Il  ne  se 
décide  pas  encore  à  conclure.  Est-il  pour  ou  contre 
la  nouvelle  école  ?  Attendez.  Nous  ne  sommes 
encore  qu'au  second  semestre  de  1831  et  il  n'en  est 
toujours  qu'à  son  apprentissage  déjuge.  Il  conti- 
nue, il  va  d'un  théâtre  à  l'autre  ;  il  nourrit  sa  cons- 
cience ;  il  se  fait  la  main  encore  six  mois,  encore 
un  an.  Quand  arrive  1833,  ce  n'est  plus  un  novice. 
Le  voilà  ferré  à  glace.  On  voit  en  même  temps 
naître  un  journal  d'une  structure  toute  nouvelle, 
un  grand  journal  qui  a  pour  programme  de  ne 
s'occuper  que  d'art,  de  grammaire,  de  poésie,  de 
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science,  d'arche'ologie,  sans  le  plus  petit  mélange 
de  politique.  L'Europe  littéraire,  où  Henri  Heine 
jette  à  pleines  mains  ses  belles  Etudes  sur  l'Alle- 
magne contemporaine,  où  Charles  Nodier  raconte 
ses  souvenirs,  où  Victor  Hugo  donnera  ses  pages 
sur  Ymbert  Galloix,  où  H.  de  Balzac  fera  la  théorie 
de  la  Démarche  où  tant  d'autres  beaux  esprits  du 
jour  vont  s'escrimer,  ne  manquera  pas  d'avoir 
recours  à  cette  plume  de  Léon  Gozlan,  que  le  sagace 
H.  de  Latouche,  qui  s'y  connaissait,  ne  craignait 
pas  de  comparer  au  burin  de  BenvenuatoGellini,le 
ciseleur  des  ciseleurs. 

Mais  justement  ce  qu'on  demande  désormais  à 
notre  improvisateur,  ce  ne  sout  plus  des  flèches 
barbelées  à  la  façon  des  épigrammes  du  Figaro.  Ce, 
sera  bel  et  bien  de  la  haute  et  sérieuse  critique.  Le 
journaliste  n'a  pas  encore  trente  ans,  mais  sa  tête 
a  mûri  vite.  A  force  d'étudier,  de  voir,  d'entendre, 
de  comparer,  il  a  emmagasiné  au  fond  de  sa  boîte 
crânienne  assez  de  connaissances,  de  faits,  de 
dates,  de  figures  diverses,  de  caractères,  de  notions 
de  toute  sorte  pour  être  à  même  de  formuler  sur 
l'œuvre  des  contemporains  une  sentence  éclairée. 
Pour  commencer,  il  jette  sur  le  théâtre  national 
un  coup  d'oeil  d'ensemble.  N'oubliez  pas  qu'à  l'ins- 
tant où  il  prend  la  plume  pour  l'Europe  littéraire, 
on  crie  de  vingt  côtés  à  la  fois  à  la  décadence  (\e 
l'art.  On  assassine  trop,  on  viole  trop,  on  empoi- 
sonne trop  sur  les  planches.  Tant  de  spectacles 
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horribles  ont  fini  par  écœurer  la  foule;  Paris  se  dé- 
sintéresse des  passe-temps  auxquels  il  demandait 
autrefois  ses  plus  pures  jouissances.  Tandis  que, 
dans  ses  iambes,  Auguste  Barbier  interpelle  la  Muse 
d'Euripide,  la  belle  Muse  antique,  en  lui  demandant 
compte  des  licences  qu'elle  laisse  commettre  dans 
ses  domaines,  l'Académie  française  fulmine  par  la 
voix  de  M.  Antoine  Jay,  l'un  de  ses  membres,  des 
anathèmes  coupés  de  points  d'exclamation,  et  la 
société  racinienne  delà  Ferté-Milon  prend  le  deuil. 
Il  semble  que  le  firmament  soit  sur  le  point  de 
tomber  sur  Paris  pour  écraser  un  million  de  déli- 
quescents et  de  profanes.  —  Notre  théâtre  natio- 
nal n'a  plus  ni  son  antique  relief  ni  ses  vieilles  et 
mâles  vertus  :  voilà  donc  ce  qu'on  dit.  Mais  pour- 
quoi cet  état  de  choses?  Léon  Gozlan  s'efforce  d'ex- 
pliquer cette  situation. 

Pourquoi,  demande-t-il,  le  public  déserte-t-il  le 
théâtre  ?  Ce  n'est  pas  parce  que  les  œuvres  qu'on 
lui  donne  sont  inférieures  à  celles  qu'on  produisait 
autrefois  ;  Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas,  Alfred 
de  Vigny  ne  seraient  pas  de  trop  pâles  descendants 
de  Corneille,  de  Racine,  de  Crébillon  et  de  Sha- 
kespeare, si  vous  voulez.  Ce  n'est  pas  non  plus 
parce  qu'il  n'y  a  plus  de  grands  acteurs  ni  de 
grandes  comédiennes.  On  a  aisément  la  monnaie 
de  Talma  et  aussi  celle  de  M"=  Duchesnois  et 
M"^  Favart.  Enfin,  ce  ne  serait  pas  non  plus  poui 
cause  d'immoralité.   Croit-on    donc   que   Molière 
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soil  très  moral  dans  Geoi^ges  Dandin,  dans  VEcole 
des  femmes  et  dans  tout  son  répertoire  en  général  ? 

Il  n'est  pas  deux  pièces  de  Molière,  il  n'en  est  pas 
une  où  l'on  puisse,  en  toute  sûreté  d'interprétation, 
conduire  sa  famille,  s'ily  a  vraiment,  et  je  suis  loin  de 
le  croire,  quelque  immoralité  à  découvrir  jamais  dans 
une  scène  passionnée,  dans  un  mot  trop  nu,  dans  un 
cri  trop  vrai.  —  Mais  l'immoralité  n'est  pas  là.  Elle 
n'est  pas  plus  là  pour  Molière  que  pour  nous;  elle  est 
ailleurs  pour  nous.  —  Je  poursuis.  Enumération  faite 
(et  je  l'ai  faite,  des  assassinats,  des  viols,  des  empoison- 
nements, qui  sont  l'immuable  base  des  pièces  de  Cor- 
neille, de  Racine,  de  Crébillon  et  de  Voltaire,  je  puis 
déclarer  que  les  tables  des  mortalités  dramatiques  de 
ces  grands  auteurs  sont  dix  fois  plus  sinistres,  plus 
chargées  que  les  tables  des  mortalités  dramatiques 
de  nos  auteurs  modernes. 

D'où  vient  la  décadence  ?  Préparez-vous  à  vous 
étonner.  11  y  a  chez  le  journaliste  un  brusque  chan- 
gement de  front.  Quand  il  s'agissait  de  combattre 
la  Restauration,  de  1828  à  1830,  Léon  Gozlan  était 
du  nombre  des  raffinés  qui  la  poursuivaient  le  plus 
avec  l'arme  blanche  de  la  raillerie.  On  peut  dire 
qu'il  était  au  premier  rang  des  sceptiques.  En  ce 
temps-là,  se  moquer  de  tout  et  surtout  des  choses 
divines  était  bien  porté.  Les  gants  blancs  étaient 
voltairiens,  ne  vous  en  déplaise.  Aujourd'hui,  il  y 
a  revivement  dans  la  pensée  du  panégyriste  de 
Byron.  Par  un  étrange  mouvement  de  récurrence, 
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voilà  qu'il  attribue  l'abâtardissement  de  l'art  et  sa 
déchéance  à  ce  que  l'on  ne  sait  plus  croire  à  rien. 

Pour  remuer  et  soulever  les  masses,  le  plus  éner- 
gique levier,  c'est  une  croyance  commune  avec  elles. 
Réussir,  c'est  croire  ;  la  foi,  voilà  l'éloquence.  Le 
drame,  considéré  dans  son  essence,  et  non  comme  une 
chose  qui  arrive,  n'est  encore  que  la  foi  aux  prises  avec 
un  obstacle.  —  Eh  bien  !  regardons  autour  de  nous  : 
toute  croyance  est  aujourd'hui  envolée  au  ciel.  Nous 
appelons  en  vain  les  croyances  :  elles  sont  trop 
bien  pour  descendre.  Mais,  voyons,  qu'avez-vous  à 
annoncer  à  ce  peuple  que  vous  rassemblez  dans  vos 
enceintes  ?  quelle  leçon  avez-vous  méditée  sur  lui  et 
pour  lui  ?  Vous  n'avez  que  deux  sources,  comme  les 
anciens,  à  votre  disposition  :  l'histoire  et  l'humanité. 
Que  vous  interprétiez  l'une  ou  l'autre  au  profit  de  la 
curiosité  intelligente,  si  un  destin  ou  une  providence 
ne  tremble  pas  derrière  votre  drame,  votre  histoire 
n'est  qu'un  décor,  votre  humanité  un  misérable  piège 
tendu  à  l'attention.  La  différence  qui  existe  comme 
effet  moral  entre  la  croyance  et  son  absence  absolue 
dans  l'application  au  théâtre  de  l'histoire  ou  de  l'hu- 
manité, est  la  même  qui  distingue  dans  nos  mœurs  le 
sacrifice  de  l'assassinat.  Sans  croyance  tout  dévoue- 
ment est  un  suicide,  tout  amour  un  adultère,  toute 
vengeance  un  meurtre;  ce  qui  explique  énergiquement 
pourquoi,  avec  la  même  économie  de  couleurs,  le 
même  enchaînement  de  situations,  avec  plus  de  chas- 
teté peut-être  dans  fexpression,  le  théâtre  est  aujour- 
d'hui très  immoral,  tandis  qu'aux  mêmes  conditions  le 
théâtre   ne   l'était    pas  au  xviii*  siècle.  Oreste  est  un 
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géant  de  vertu  ;  Antony  n'est  qu'un  petit  assassin.  On 
sent  que  ce  n'est  pas  le  poignard  du  (irec  qui  ravale  ici 
l'eustache  du  Parisien  ;  c'est  que  celui-J^  est  poursuivi 
par  on  ne  sait  quelle  injuste  puissance,  et  que  celui-ci 
ne  reconnaît  de  puissance  que  lui. 

Voulez-vous  un  autre  exemple  sur  mille?  Comparez 
Jocaste  et  Jeanne  de  Bourgogne  de  la  Tour  de  Nesle; 
c'est  la  même  fatalité.  Des  scènes  entières  ont  jailli 
pleines  de  ressemblance.  Et  pourtant  quelle  immense, 
quelle  incalculable  distance  sépare  une  femme  de 
l'autre  femme  !  Jocaste  est  une  expiation.  Sur  son 
bras  nu  on  voit  marquée  l'empreinte  de  la  main  qui 
la  pousse.  Elle  n'est  qu'une  victime,  si  bien  que,  lors- 
quelle  est  frappée,  non  seulement  elle  s'est  punie, 
mais  elle  a  apaisé  les  dieux.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
complet  comme  drame  et  comme  morale.  Mettez 
Jeanne  de  Bourgogne  à  côté  :  elle  fait  horreur.  Son 
inceste  n'est  qu'un  inceste.  Et,  chose  étrange  et  qui 
prouve  combien  une  intelligence  supérieure  doit  planer, 
les  ailes  étendues,  sur  le  drame,  c'est  qu'à  son  insuie 
poète,  et  c'est  un  poète  M.  Dumas,  comprenant  par 
instinct  la  place  de  cette  intelligence,  évoque  de  la  rue, 
et  sans  plus  de  façon,  un  magicien  qui  passe.  C'est  lu 
l'intelligence,  le  dieu  du  drame  moderne  :  le  magicien, 
l'homme  masqué  de  d'Arlington,  le  bourreau  ! 

Jusque-là,  passe.  On  peut  croire  qu'il  ne  s'agit 
là-dedans  que  d'une  théorie,  d'une  divagation  de 
philosophe,  comme  ont  le  droit  d'en  faire  tous  les 
enragés  d'esthétique  ;  mais  préparez-vous  à  vous 
étonner  de  plus  en  plus  ;  vous  allez  voir  que  cet  ex- 
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révolutionnaire  est  bien  éloigné  décidément  de  son 
point  de  départ  et  qu'il  arrive  peu  à  peu  à  se  récon- 
cilier avec  cet  ancien  régime  qu'il  a,  pas  plus  tard 
qu'hier,  tant  combattu  et  tant  persifflé. 

Non,  cela  n'était  j)as  ainsi  autrefois  :  Molière  avait 
une  croyance  profonde  dans  rinfaillibilité  politique  de 
Louis  XIV  ;  il  avait  la  religion  de  la  dynastie.  Molière 
portait  avec  dignité  l'habit  et  les  mœurs  de  son  temps. 
Son  st3de  est  monarchique  ,et  descend  d'Henri  IV.  Sa 
puissance  de  raillerie  s'arrête  où  finit  le  ridicule.  Mo- 
lière croyait  à  Louis  XIV,  à  son  roi,  aux  mœurs  du 
naisanthrope,  au  rire  deScapin;  religion  d'estime  et  de 
temps  qui  suppléait  chez  lui  à  ce  qui  manquait  à  son 
génie  de  religion  réelle.  En  vain  vous  chercheriez  dans 
Racine  une  seule  ligne  où  les  admirations  classiques 
et  les  terreurs  religieuses  de  ce  grand  poète  ne  soient 
contenues.  Ses  drames  ne  sont  que  la  riche  paraphrase 
de  sa  foi  à  l'évangile  et  à  Homère.  Si  son  drame  est 
grec,  son  vers  est  catholique  ;  il  va  d'Athènes  à  Port- 
Royal.  S'il  arrive  parfois  à  Racine  de  se  tenir  à  distance 
de  ces  deux  admirables  excès,  avec  son  àme  mélo- 
dieuse et  son  esprit  lyrique  ,  c'est  pour  flotter  sur  le 
platonisme  le  plus  pur. 

A  quel  Dieu,  dites-le  moi,  à  quel  dogme,  citez-m'en 
un  seul,  politique  ou  moral,  la  société  croit-elle  au- 
jourd'hui ?  On  a  nivelé  le  ciel,  comme  on  a  nivelé  la 
terre.  L'homme  voit  de  très  loin  à  l'horizon  ;  c'est 
vrai  :  mais  que  voit-il?  L'horizon. 

Et  quand  l'incertitude  règne  dans  l'expression,  le 
doute  dans  l'œuvre,   l'indifTérence    ou  l'erreur    dans 
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l'homme,  si  du  moin?  la  voix  de  la  critique  pouvait 
être  entendue,  peut-être  y  aurait-il  quelques  retours 
sincères  à  espérer,  des  conversions  ardentes  à  ramener 
au  pied  des  autels  si  déserts  du  vrai  et  du  beau.  Mais 
le  temple  est  éteint,  le  flambeau  est  tombé  sur  le  livre 
et  l'a  brûlé.  Puissante  et  souveraine  autrefois  comme 
l'art,  allant  à  ses  côtés,  dirigeant  son  vol,  l'accompa- 
gnant de  la  terre  au  ciel,  la  critique,  cette  poésie  de  la 
raison,  cette  sœur  du  bon  sens,  était  chérie  et  redoutée. 
Partout,  les  monuments  l'attestent,  où  l'art  s'est 
élevé,  la  critique  a  suivi  sa  progression.  L'un  n'a 
jamais  marché  sans  l'autre;  inséparables  comme  la 
morale  et  le  dogme. 

Où  la  conversion  s'accentue,  où  le  reniement 
des  âges  nouveaux  est  manifeste,  c'est  dans  ce  qui 
termine  Tarticle-Eh  !  dame,  la  conclusion  est  for- 
cée. Puisque  tout  y  était  mieux  pour  l'art,  pour  le? 
poètes,  pour  les  acteurs,  pour  le  théâtre,  il  faut  se 
mettre  en  devoir  de  revenir  au  bon  vieux  temps. 
Il  n'y  apoint  à  barguignerlà-dessus.  Nous  appuyons 
surce  point,  parce  qu'en  effet,  àdaterde  cet  article  de 
r Europe  littéraire,  on  peut  voir  dans  Léon  Gozlan  un 
tout  autre  homme  que  celui  qu'on  a  connu  naguère .  Le 
combattant  de  Juillet  devient  monarchiste,  le  Sémite 
se  fait  catholique,  le  romantique  s'incline  à  toute 
heure  devant  les  augustes  perruques  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Plus  fort  que  tout  cela  :  il  impute  à 
Martin  Luther  tout  le  mal  présent,  parce  que  le  for- 
midablemoine  a  aux  trois  quarts  détruit  la  papauté 
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et  créé  la  liberté  de  conscience.  Un  des  hommes 
du  jour,  M.  J.  Barbey  d'Aurevilly  a  fait  entendre  ce 
cri  :  «  Quel  malheur  qu'on  n'ait  pas  brûlé  Luther  !  » 
S'il  n'a  pas  poussé  la  même  clameur,  qu'on  n'eût  pas 
comprise  ni  même  tolérée  en  1833,  Léon  Gozlan 
peut  passer  pour  l'avoir  préparée  en  jetant  l'invec- 
tive à  la  tête  du  promoteur  de  la  Réforme. 

Il  ne  s'arrête  pas  en  si  beau  chemin.  Sans  s'in- 
quiéter de  savoir  s'il  ne  se  contredit  pas  trop  ou  s'il 
n'abuse  point  du  paradoxe,  il  va  jusqu'à  faire,  en 
règle,  l'apologie  de  la  force.  Notez  que  du  théâtre 
la  théorie  qu'il  pose  si  arrogamment  peut  mener 
et  conduit  directement  jusqu'à  la  politique.  Joseph 
de  Maistre  et  M.  de  Bonald  n'avaient  pas  une 
autre  forme  de  raisonnement. 

Dans  tous  les  temps,  et  voici  la  pensée  qui  a  dicté 
cet  article,  il  est  un  homme  ou  une  chose,  une  religion 
ou  un  principe,  une  vérité  ou  un  mensonge,  auquel  ou 
à  laquelle  il  faut  se  rattacher  si  l'on  veut  aller  loin, 
droit  et  vite  :  la  fatalité  avec  Euripide,  le  catholicisme 
avec  Racine,  le  désespoir  avec  Byron.  Association  ou 
doctrine,  hiérarchie  ou  pouvoir,  révélation  ou  système, 
il  est  indispensable  à  l'humanité,  sous  peine  de  périr, 
de  se  choisir  un  chef;  je  ne  dis  pas  un  maître,  le  mot 
m'effarouche.  Ce  chef  de  la  société,  qui  porte,  selon 
que  Dieu  le  veut,  une  épée  ou  une  verge,  un  spectre 
ou  un  anneau,  un  bonnet  rouge  ou  une  croix  d'or,  se 
résume  divitiemeat  dans  un  mot  qu'a  créé  l'humilité 
de  la  raison  chrétienne  :    L'autorité.   Avec  l'autorité 
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tout  s'unit,  se  marie,  se  soude,  s'explique,  marche, 
court,  arrive,  triomphe,  se  révèle  et  se  sauve.  Avec 
l'autorité  le  ciel  est  ouvert,  toute  voie  a  son  but,  toute 
difficulté  sa  solution  ;  il  fait  jour  d'un  pôle  à  l'autre  : 
il  y  a  une  réponse  à  tout.  Avec  l'autorité,  différente 
selon  les  mœurs  et  les  âges,  la  société  a  vécu  des 
siècles  sans  trébucher  d'un  pas  :  ici,  trois  mille  ans, 
en  Egypte  ;  là,  deux  mille  et  plus,  autour  du  trépied 
de  Delphes;  et  toujours  et  partout  avec  force  et  durée. 
Soudée  au  dogme  politique,  elle  a  produit  l'obéissance 
des  peuples,  et  l'intime  union  des  Etats,  sans  acception 
exclusive  d'une  forme  quelconque  de  gouvernement. 
Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  sens  de  mes  paroles, 
l'autorité  est  bonne  partout.  L'autorité  du  pape,  du 
doge,  du  sultan,  sont  toutes  trois  égales  et  saintes  aux 
yeux  de  la  -nécessité  qui  se  l'impose.  Descendue  de  la 
tète  qui  règne  et  qui  la  porte  elle-même  sur  le  front, 
dans  la  tète  qui  éclaire,  qui  illumine,  qui  écrit,  qui 
imagine,  qui  chante,  qui  féconde  le  verbe,  l'autorité  est 
devenue  l'àme  des  arts,  le  symbole  de  son  unité  visible, 
le  terme  de  comparaison  auquel  tout  se  mesure,  par 
lequel  tout  se  détermine  et  se  fixe. 

—  Pardon!  répliquait  cet  H.  de  Latouclie,  un 
vieux  re'publicain  que  j'ai  déjà  euoccasion  dénom- 
mer, mais  si  l'autorité  est  si  féconde  et  s'il  n'est 
rien  sans  l'autorité,  expliquez  donc  un  peu  pour- 
quoi les  deux  cent  cinquante  millions  de  Musul- 
mans qui  vivent  courbés  sous  la  loi  de  l'Islam,  sans 
se  permettre  de  discuter  le  Coran,  n'ont  ni  art,  ni 
littérature,   ni    aucun  des  attributs    de   Tbomme 
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libre  ?  Dites-moi  donc  pourquoi  les  deux  Russies, 
celle  d'Asie  et  celle  d'Europe,  si  dociles  et  si  una- 
nimes sous  le  sceptre  du  tzar,  n'ont  point  d'autre 
théâtre  que  le  nôtre  et  ne  jouissent  que  d'arts  em- 
pruntés à  rOccident  ?  Eh!  c'est,  au  contraire, 
quand  il  y  a  relâchement  dans  le  principe  d'auto- 
rité, que  l'histoire  constate  un  merveilleux  épa- 
nouissement en  matière  d'art.  Ne  parlons  pas  des 
sociétés  grecques  et  romaines  qui  ne  vivaient  et 
n'auraient  pu  se  développer  que  sousl'empire  d'une 
absence  absolue  de  maîtres  ;  ne  voyons  les  choses 
que  de  plus  près.  Si  l'Italie  de  la  Renaissance  est 
si  grande,  cela  nevient-il  pas  de  la  turbulence  géné- 
reuse de  ses  quatre  grandes  républiques,  celle  de 
Venise,  celle  de  Florence,  celle  de  Gênes  et  celle  de 
Pise  ?  Chez  nous,  ce  qu'on  appelle  fort  impropre- 
ment, fort  injustement,  le  siècle  de  Louis  XIV  est  le 
produit  très  net  des  révoltes  et  des  franchises  de  la 
Fronde.  Il  n'est  pas  un  historien  digne  de  ce  nom  qui 
n'admette  le  fait  comme  démontré.  Si  la  première 
Révolution  française  n'a  point  porté  tous  ses  fruits, 
si  elle  n'a  donné  qu'un  petit  nombre  de  génies  à 
l'humanité,  c'est  précisément  parce  qu'un  homme, 
le  représentant  le  plus  typique  du  principe  d'auto- 
rité, Tatarie  dans  ses  sources  en  saignant  pendant 
vingt  ans  la  nation  aux  quatre  veines,  en  soumet- 
tant tout  ce  qu'il  y  avait  de  viril  à  une  coupe  réglée, 
en  faisant  tuer  follement  quatre  millions  d'êtres 
humains.  Napoléon  représente  encore  plus  le  prin- 
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cipe  d'autorité  que  Tamerlan.  Gengis-Khan  et 
Attila.  Les  belles  moissons  d'art  qui  viennent  de 
lui  !  Et  quelle  belle  et  quelle  grande  littérature 
que  celle  de  son  règne  1  II  n'y  a  eu  que  quatre 
hommes  et  tous  les  quatre  lui  étaient  odieux,  de 
même  qu'ils  lui  étaient  hostiles  :  Chateaubriand, 
M"^  de  Staël,  Benjamin  Constant  et  Paul-Louis 
Courier.  — Il  aurait  pu  y  ajouter  Charles  Nodier.. 
Ce  que  je  viens  de  rapporter  au  sujet  de  cette  po- 
lémique, n'ayant  jamais  été  écrit,  n'a  pu  parvenir 
jusqu'à  moi  que  par  voie  orale.  Chose  curieuse, 
c'est  de  Léon  Gozlan  lui-même  que  je  tiens  cette 
vive  réplique  de  l'auteur  de  Fragolelta.  «  —  Je 
ne  crainspasd'avouerquil  m'a  bienrivé  mon  clou», 
ajoutait-il. Laconséquenceauraitdû,  ce  semble,  être 
un  retour  à  la  cause  de  la  liberté.  Il  n'en  a  rien  été. 
En  prenant  de  l'âge,  mais  notamment  lorsqu'il 
s'est  mis  à  épousseter  les  vieilles  archives  de  l'a- 
ristocratie, àfaire  l'histoire  des  CAâ^eawx  de  Finance, 
autrement  dits  des  Tourelles,  il  s'est  entêté  dans  sa 
théorie  de  l'autcjrité  et  de  la  force.  J'ai  toujours 
pensé  que  s'étant  mis  à  haïr  le  parti  démocratique 
à  dater  du  jour  où  il  avait  publié  la  Physiologie  du 
Bousingot,  il  s'était  cru  mis  pour  ce  fait  à  l'index 
par  une  Sainte  Wehme  républicaine  quelconque  et 
que  telle  avait  été  la  cause  première  de  ses  brusques 
et  inconcevables  revivements.  Même  chose  ou  à 
peu  près,  d'ailleurs,  se  manifestait  vers  la  même 
époque    pour    deux   autres    écrivains   :   Capo    de 


SCÈNES    DE   LA    VIE   LITTÉRAIRE  181 


Feuillide  et  Lerminier,  tous  les  deux  rédacteurs 
de  l'Europe  littéraire  comme  lui. 

Dans  l'article  dont  il  vient  d'être  question,  il  n'é- 
tait, d'ailleurs,  que  fort  peu'semblable  à  lui  même. 
Toutes  ces  tirades  sont  sur  un  ton  plus  grave. 
Toutes  ces  phrases  sont  pompeuses.  Comprit-il 
qu'il  n'avait  pas  joué  le  bon  jeu  en  voulant  changer 
de  nature?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  la 
prochaine  fois,  il  revint  à  son  vrai  genre,  à  la  bou- 
tade, àl'épigramme  pour  laquelle  il  était  si  bien  fait. 
Pour  la  seconde  fois,  il  avait  à  parler  de  Victor 
Hugo,  mais  ce  ne  devait  plus  être  comme  dans  le 
petit  journal  satirique  où  l'irrévérence  était  si  bien 
permise.  Ce  n'est  un  mystère  pour  aucun  des 
Bibliographes  d'alors  que  V Europe  littéraire,  sorte 
de  moniteur  de  la  nouvelle  Ecole,  était  tout  à  la 
dévotion  de  Victor  Hugo,  puisque  le  grand  poète 
descendait  jusqu'à  y  donner  de  sa  prose,  lui  qui 
n'aimait  guère  les  périodiques,  dans  ces  temps-là 
du  moins.  On  faisait  volontiers  de  lui  comme  un 
patron  de  l'entreprise.  Il  va  de  soi  qu'on  ne  pouvait 
rien  écrire  sur  lui  sans  être  un  ami.  En  août  1831, 
Léon  Gozlan  n'en  était  pas  un  encore  ;  il  n'était  pas 
non  plus  un  admirateur,  ni  même  un  adepte.  Il 
avait  quelque  peu  égratigné  l'idole  du  bec  de  sa 
plume.  En  1833,  à  V Europe  littéraire,  il  y  a  volte- 
face.  A  la  vérité,  il  s'est  écoulé  dix-huit  mois,  et 
c'était  beaucoup  de  jours  pour  le  temps  où  l'on  vi- 
vait. Il  est  juste  d'ajouter  qu'un  fait  notable  venait 
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de  se  produire.  A  Marion  Déforme  succédait  Lucrèce 
Borgia.  N'omettons  pas  de  noter  non  plus  que, 
dans  l'intervalle,  avait  paru  JSotre-Dame-de-Paris, 
ce  prodigieux  roman,  qui  a  toute  l'envergure  d'une 
épopée  gothique.  L'idole  avait  grandi  de  deux 
coudées,  pour  le  moins. 

On  venait  de  représenter  Lucrèce  Borgia  à  la 
Porte-Saint-Martin.  C'a  été,  nul  ne  l'ignore,  un  des 
grands  succès  de  l'époque.  M"^  Georges  va  été  su- 
blime, Frederick  Lemaître  superbe.  Paris  y  cou- 
rait, tous  les  soirs.  «Applaudissez,  Athéniens,  c'est 
du  Sophocle!  >>  se  reprenait-on  à  dire,  ou  à  peu 
prés.  Mais  pourtant  il  y  avait  des  hommes,  à  la  vé- 
rité des  hommes  d'un  autre  temps,  qui  ne  voulaient 
pas  entendre  la  chose  de  cette  oreille-là.  Vaincu, 
éparpillé,  le  vieux  parti  classique  protestait  par 
de  sourds  grognements.  Les  affidés  se  passaient  de 
main  en  main,  sous  le  manteau,  une  brochure  ou 
plutôt  un  pamphlet  de  M.  Alexandre  Duval.  Cela 
affectait  la  forme  d'une  lettre  à  Victor  Hugo,  qua- 
rante-cinq pages  d'impression,  sans  compter  le 
titre  et  le  faux-titre.  Un  opuscule  qui  voulait  être 
léger  et  qui  n'était  que  mince. 

Qu'était-ce  que  M.  Alexandre  Duval  ?  Un  ancien 
acteur  de  la  Comédie-Française,  encore  plus  auteur, 
à  ce  qu'il  parait,  et,  pour  le  moment,  membre  de 
l'Académie  française.  De  1797  à  1827,  c'est-à-dire 
pendant  trente  années,  le  personnage  avait  été 
dune  fécondité  véritablement  désolante.  Trente  ou 
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quarante  pièces,  des  comédies  pour  la  plupart, 
toutes  e'crites  dans  le  style  gris  et  ampoulé  tout 
ensemble  qui  est  particulier  à  la  fin  du  Consulat, 
au  premier  Empire  et  au  commencement  delà  Res- 
tauration. Il  y  avait  là-dedans  la  Manie  d'être 
quelque  chose,  la. Fille d'honrieur,  Edouarden  Ecosse, 
Maison  à  vendre,  le  Tyran  domestique ,  Shakespear 
amoureux  (Shakespear  et  non  Shakespeare),  et  je 
vous  cite  là  les  meilleures,  celles  qui  ont  été  le  plus 
applaudies,  et,  ausurplus,  disons-le,  dans  ce  cycle 
d'indigence  littéraire,  toutes  ont  été  fort  applaudies. 
Raison  pour  laquelle  l'auteur  s'en  faisait  grande- 
ment accroire.  M.  Alexandre  Duval  !  il  était  celui 
de  tous  dont  le  nom  allait  aux  nues  !  Sous  ce  rap- 
port, il  primait  ses  pairs,  MM.  Jouy,  Arnault  et 
Delrieu,  et  aussi,  cela  va  sans  dire,  M.  Luce  de 
Lancival,  des  aigles,  mais  des  aigles  qui  parais- 
saient avoir  été  couvés  par  la  femelle  d'un  canard. 
Revenons-y.  On  n'a  juré  que  par  M.  Alexandre 
Duval  pendant  un  peu  plus  d'un  quart  de  siècle; 
mais,  chose  à  ne  point  perdre  de  vue,  l'auteur  de 
Shakespear  amoureux  n'a  pas  pu  arriver  même  sur 
le  seuil  de  la  postérité.  Pas  une  de  ses  œuvres  n'a 
survécu.  Il  en  a  donc  été  de  son  répertoire  comme 
de  lui-même.  Dès  que  la  dernière  pelletée  de  terre 
a  été  jetée  par  le  fossoyeur  sur  son  cercueil,  ses 
quarante  chefs-d'œuvre  ont  été  enterrés,  et  pour 
toujours.  En  tant  que  relique,  les  générations  nou- 
velles ne  connaissent  de  lui  qu'une  scène  du  Tyran 
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domestique,  et  encore  c'est  parce  qu'un  faiseur  d'an_ 
thologies  populaires,  à  court  de  copie,  a  détaché 
cette  scène  de  l'ensemble  à  l'aide  d'une  paire  de 
ciseaux.  Mais,  en  1833,  en  raison  de  ses  attaches 
avec  la  Maison  de  Molière,  le  vieillard  était  encore 
joué  de  temps  en  temps  rue  de  Richelieu;  il  avait 
un  autre  privilège,  celui  d'être  l'un  des  doyens  de 
rinstitut,  et  pour  ces  deux  motifs,  il  le  prenait  de 
très  haut  avec  le  pauvre  monde,  mais  surtout  avec 
ceux  qu'on  nommait  déjà  les  Barbares,  je  veux 
dire  les  Romantiques. 

En  apprenant  le  succès  si  retentissant  de  Lucrèce 
Borgia,  M.  Alexandre  Duval  avait  donc  broché  un 
pamphlet.  11  y  accusait,  sans  détours,  M.  Victor 
Hugo  et  avoir  par  des  doctrines  perverses  perdu  Vart 
dramatique  et  ruine  le  Théâtre-Français .  Sur  ce 
réquisitoire  étrange,  Léon  Gozlan  examine  la  plate 
brochure  et  il  voit  qu'on  y  chante  Corneille,  Racine 
Molière  et  Voltaire. 

Corneille,  Racine,  Molière  et  Voltaire,  s'écrie-t-il, 
sont  autant  à  nous  qu'à  vous,  d'abord. 

Ah  ça!  monsieur,  de  quelle  part  venez-vous,  s'il  vous 
plaît,  vous  constituer,  vous  et  vos  vénérables  cama- 
rades, les  défenseurs  bruyants  de  ces  grandes  célé- 
brités qu'on  n'attaque  pas?  Où  sont  vos  titres?  Vos 
lettres,  vos  mercuriales,  vos  remontrances,  gardez-les 
donc  pour  vous  défendre  vous-mêmes.  Corneille, 
Racine,  Molière,  Voltaire  !  Ils  sont  nos  dieux  domes- 
tiques, nos  dieux  secrets  qiii  rient  sur  nos  têtes,  qui 
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veillent  à  notre  porte,  qui  nous  aident  à  passer  les 
heures  et  la  vie,  que  nous  aimons  et  qui  nous  aiment . 
Us  étaient  à  tous  et  à  personne,  quand  ils  vivaient;  ils 
sont  à  chacun  et  à  un  seul  maintenant.  Us  étaient  rois, 
nous  en  avions  peur;  ils  ne  sont  plus  rien,  nous  les 
aimons.  Us  étaient  du  bruit,  ils  sont  de  l'histoire.  Us 
enrichissent  nos  bibliothèques.  N'est-ce  pas  un  beau 
changement  ?  Je  vous  le  souhaite,  messieurs  ! 

A  cette  poignée  d'ironie,  il  ajoute  encore  une 
belle  dose  de  sarcasmes. 

Allons,  j'y  reviens  !  Qui  vous  envoie?  —  Le  public  ! 
Mais  vous  l'accusez  d'avoir  été  corrompu  par  les  doc- 
trines perverses.  —  La  jeunesse  ?  —  Elle  vous  a  traités 
de  ganaches  de  lEmpire,  dites-vous?  — Les  étrangers? 
—  Mais  vous  prétendez  que  c'est  la  littérature  alle- 
mande et  la  littérature  anglaise  qui  ont  créé  la  défec- 
tion. —  Serait-ce  l'Académie  qui  vous  envoie?  Elle  est 
bien  honnête,  l'Académie^  bien  désintéressée  ;  mais 
que  veut-elle,  l'Académie,  elle  qui  n'a  ipas  voulu  de 
MoHère  ?  Qu'elle  enterre  ses  morts,  l'Académie  ! 

Cependant  le  moment  est  venu  de  donner  quelques 
coups  de  griffe  plus  spécialement  au  vaniteux 
vieillard  qui  a  commis  la  brochure.  Pour  le  coup, 
ce  petit  empoignement  va  devenir  curieux. 

En  s'adressant  à  M.  Victor  Hugo,  M.  Alexandre  Duval, 
tout  à  fait  sans  gène,  dit  :  Il  est  bien  convenu  entre 
nous  que  tout  auteur  a  de  la  gloire.  Vous  avez  la  vôtre, 
et,  moi,  fai  la  mienne.  Mais  vous  avez  voulu  paraître 
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sur  la  scène  franmise  et  les  grands  maîtres  et  ïpurs  dis- 
ciples ont  disparu.  Pour  moi,  je  ne  conviens  pas  de 
cela.  Si  M.  Duval  a  eu  de  la  gloire,  il  en  a  encore.  On 
ne  vole  pas  la  gloire  comme  une  place  ou  un  ruban  ; 
ou  il  faut  qu'elle  tienne  bien  peu,  si  du  premier  coup 
on  l'emporte  d'assaut.  M.  Hugo  vous  laisse  votre  gloire, 
laissez-lui  la  sienne  :  échange  de  bons  j)rocédés  entre 
immortels.  S'il  vous  plaît  de  dire  :  «  Si  je  n'ai  pas 
atteint  mes  prédécesseurs,  au  moins,  comme  l'un  de 
leurs  plus  dignes  disciples,  ai-je  eu  le  bonheur  de  ne 
pas  marcher  très  loin  d'eux  »  ;  faut-il  que  M.  Victor 
Hugo  s'attache  à  votre  suite?  Et  qui  vous  assure  que 
M.  Victor  Hugo  n'est  pas  vingt  fois  plus  près  de  Cor- 
neilli'  et  de  Molière  que  vous  ne  l'avez  jamais  été? 
Voudriez-vous  me  dire  combien  vous  comptez  de  pas 
géométriques,  vous  ijiii  ne  marcher  pas  très  loin  d'eux, 
entre  Molière  et  vous  ? 

Mais  en  voici  bien  d'un  autre,  M.  Alexandre 
Duval  va  tomber  à  bras  raccourcis  sur  les  comé- 
diens, ses  anciens  confrères,  et,  ici,  lecteur,  je 
vous  invite  à  ne  rien  laisser  perdre  de  ce  que  dit 
Léon  Gozlan  : 

Il  entre,  armé  du  fouet  et  des  règles,  dans  le  comité 
des  acteurs,  et  bat  sans  pitié  ces  pauvres  comédiens, 
qui  ont  eu  la  sottise  de  prendre  pour  un  succès  l'empres- 
sement d'un  public  curieux  de  voir  une  fois,  une  seule 
fois,  ce  qui  est  monstrueux,  ridicule  et  bizarre.  Or,  ces 
sots  qui  représentent  des  monstres,  ce  sont  les  mêmes 
sots  qui  ont  joué  une  à  une  toutes  les  quarante  pièces 
de  M.  Alexandre  Duval  de  l'Académie  Française,  l'au- 
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teur  de  les  Artistes  par  occasion.  Ici  la  reconnaissance 
n'est  ni  fort  ingénieuse,  ni  très  polie  :  et  ce  n'est  pas 
pas  la  peine  d'être  de  l'Académie  qui  se  dit  française. 
Mais  comprenez-vous  l'empressement  de  cent  mille 
personnes  curieuses,  de  voir  une  seule  fois  une  œuvre 
monstrueuse?  Il  n'y  apas  d'afîront  plus  sanglant  pour 
un  auteur  que  celui  d'avoir  méchamment  la  vogue 
pendant  trois  mois?  Peut-on  être  plus  humilié  que  de 
subir  quatre  mille  francs  de  recette  tous  les  soirs  !  de 
toucher  de  la  main  du  caissier  des  droits  énormes 
d'auteur  en  argent  blanc,  de  poids  et  de  cours  !  Ah  lia 
monstruosité  est  sans  exemple.  Parlez-moi  de  la  soli- 
tude décente  qui  assiège  les  tragédies  de  M.  Arnault, 
de  l'indifTérence  de  bon  goût  qui  recule  devant  l'affiche 
annonçant  Artuxerce,  du  mépris  délicat,  honnête  et 
classique,  que  professe  le  public  pour  l'alexandrin 
et  les  pères  nobles,  du  vide  profond  ,  mais  probe, 
mais  vertueux,  du  vénérable  vide  qui  règne  dans  le 
coffre  du  caissier  chargé  d'escompter  à  la  porte  les 
trois  unités!  Parlez-moi  décela! 

Mais  tout  à  coup  le  vieillard  s'apaisse  et  ne  veut 
plus  être  qu'un  ami.  —  «  Il  vous  manque  un  ami  », 
dit  paternellement  M.  Alexandre  Duval  à  Victor 
Hugo.  Vous  allez  voir  quel  ami  précieux  il  est,  et 
jusqu'à  quel  point  il  pousse  la  sympathie  pour  l'au- 
teur de  Lucrèce  Borgia. 

Ecoutons  le  vieillard,  laissons  parler  l'ami.  «  Vous 
vous  emparez  de  la  salle  entière,  afin  de  ne  vendre  les 
stalles    et   les    loges  qu'à  des  amis  et  connaissances; 
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VOUS  VOUS  êtes  formé  un  public  intrépide  pour  applaudir 
des  absurdités  ;  h  certaines  de  vos  représentations,  on 
se  trouvait  environné  d'hommes  effrayants  ;  ils  nous 
attaquaient  par  l'épithète  d'éincier;  ce  qui  signifie 
outrageusement  bète  ;  si  vos  cheveux  étaient  blanchis 
par  le  temps  (l'auteur  de  la  lettre  évite  soigneusement 
le  mot  poudre),  alors  vous  étiez  des  académiciens,  des 
perruques,  des  fossiles  :  on  vociférait  autour  de  vous 
des  cris  de  fureur  et  de  mort.  » 

«  Je  vous  ai  bien  dit,  monsieur,  continue  l'excellent 
vieillard,  l'auteur  de  Stanislas,  au  commencement  de 
cette  lettre,  que  mon  langage  serait  celui  d'un  père  à 
son  fils.  » 

En  effet,  c'est  là  parler  en  père  ;  il  ne  manque  plus 
h  la  leçon  que  quelques  coups  de  bâton  et  la  menace 
du  cachot,  pour  que  la  leçon  du  littérateurde  l'Empire 
soit  à  son  grand  complet  d'indulgence.  Je  m'attendais 
toujours  à  cette  conclusion  :  «  Si  j'avais  le  pouvoir, 
comme  j'ai  la  volonté,  je  brûlerais  vos  œuvres  au  pied 
du  grand  escalier  de  l'Institut,  je  percerais  la  langue 
à  ceux  qui  auraient  blasphémé  en  prononçant  votre 
nom,  et  je  vous  enverrais  aux  îles  Marguerite  ;  car  je 
suis  un  vieillard  et  je  vous  aime,  jeune  homme.  » 

«  La  conclusion  de  l'incommensurable  lettre  de 
M.  Duval,  l'auteur  de  le  Retour  d'un  croisé,  à  M.  Hugo 
est  moins  sévère;  elle  se  termine  ainsi  :  «  Je  n'ai 
point  l'orgueil  d'être  un  grand  maître;  mais  si,  dans 
l'art  dramatique,  les  gens  de  lettres  et  le  public  ont 
bien  voulu  me  reconnaître  une  importante  qualité, 
celle  de  charpenter  une  pièce,  de  préparer  une  situa- 
tion et  d'enchaîner  les  scènes,  je  me  ferai  toujours  un 
plaisir   d'offrir,   à  qui    me  les  demanderait,  des  con- 
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seils  qui  seraient  le  résultat  du  travail,  de  l'âge  et  de 
l'expérience.  » 

M.  Duval  a  oublié  de  donner  son  adresse. 

Après  lecture  de  cette  lettre,  que  très  probablement 
il  n'a  pas  lue,  il  eût  été  beau  de  voir  M.  Hugo  se  di- 
riger vers  la  maison  de  l'académicien,  frapper  à  sa 
porte,  monter  chez  lui,  se  faire  annoncer,  et  solliciter, 
le  chapeau  à  la  main,  l'honneur  de  se  faire  charpenter 
une  pièce  par  M.  Duval,  l'auteur  de  la  Femme  misan- 
thrope. Et  M.  Duval,  l'auteur  de  le  Prince  troubadour, 
répondant  :  <(  Je  suis  à  vous  ;  je  déjeune  ;  après  déjeuner, 
nous  charpenterons  ».  Puis  le  déjeûner  fini,  le  vieillard 
et  le  poète  se  seraient  mis  à  charpenter  jusqu'au  soir. 
M.  Victor  Hugo  aurait  emporté  la  charpente  ;  et  quand 
il  aurait  fait  représenter  le  drame  auquel  le  charpen- 
tier aurait  contribué,  l'acteur  se  serait  présenté  à  la 
rampe  et  aurait  dit  :  «  Messieurs,  la  pièce  que  nous 
avons  eu  l'honneur  de  représenter  devant  vous,  est  de 
M.  Victor  Hugo,  charpente  de  M.  Alexandre  Duval.  » 

Que  dites-vous,  lecteur,  de  ce  trait  final? 

En  voilà  assez  sur  l'incroyable  pamphlet  de 
l'académicien  ;  Léon  Gozlan  finit  par  arriver  au 
drame  qui  fait  tourner  la  tête  à  tout  Paris.  Naturel- 
lement il  s'emporteenéloges.  Cettepièce  est  grande. 
Un  jour,  en  Sorbonne,  M.  Saint-Marc  Girardin  qui 
a  pourtant  bien  été  nourri  du  lait  des  classiques, 
celui-là,  n'hésitera  pas  à  en  parler  au  milieu  de  son 
cours  et  de  mettre  les  beautés  qui  s'y  trouvent  en 
regard  des  scènes  laissées  par  Eschyle  et  Sophocle. 
Léon  Gozlan  a  pressenti  ce  jour  de  gloire  pour  le 

11. 
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nouveau  drame;  mais,  indépendamment  de  l'affa- 
bulation à  laquelle  il  applaudit  fort,  il  signale  le 
mérite  de  la  forme. 

Il  faut  louer  d'abord  M.  Victor  Hugo  d'avoir  écrit 
son  drame  en  prose  et  non  en  vers;  il  doit  son  succès 
à  ce  choix  de  langage,  à  cette  façon  plus  naturelle, 
plus  libre,  plus  humaine  d'exprimer  la  pensée.  Si 
derrière  sa  poésie,  bien  que  trop  lyrique  encore  pour 
la  scène,  du  moins  jusqu'ici,  l'auteur  cachait  des  pas- 
sions ordinaires  et  communes,  peut-être  rendrait-il 
tolérable  l'emploi  du  vers  ;  mais  à  ce  brillant  défaut 
se  joint  encore  chez  lui  la  prédilection  marquée  pour 
la  peinture  des  personnages  excentriques  à  la  vie, 
pour  des  êtres  qui  n'ont  pas  encore  commis  le  péché 
originel.  Alors  c'est  lyrique  sur  lyrique  ;  c'est  la  harpe 
exécutant  la  sonate.  On  le  sait,  d'ailleurs,  la  poésie  va 
toujours  au-delà  du  but.  Elle  rêve,  elle  décrit,  elle 
chante,  dès  qu'on  cesse  de  tenir  ses  ailes  blanches  à 
deux  mains.  Et  le  chant,  la  rêverie  et  la  description 
sont  une  superfétation  au  théâtre.  Le  chant,  c'est  l'or- 
chestre ;  la  description,  ce  sont  les  décors.  Il  y  a  tra- 
vestissement, double  emploi,  usurpation,  à  l'instant 
où  la  poésie  cherche  à  s'étaler,  à  prendre  son  niveau. 
Voilà  pourquoi  il  a  bien  fait  de  faire  de  la  prose. 

Voyez  aussi  comme  l'auteur  est  plein,  complet, 
arrêté,  probe,  dans  son  nouveau  langage,  pourvu  de 
la  plus  majestueuse  sonorité,  de  la  plus  gracieuse 
allure,  de  la  plus  féconde  originalité.  Il  dit  ce  qu'il 
pense  ;  sa  langue  est  un  chiffre,  une  monnaie.  D'un 
côté,  il  y  a  son  empreinte,  son  portrait  souverain  ;  de 
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l'autre,  son  âge  et  sa  valeur.  Son  style  est  de  poids  et 
de  cours. 

En  fin  de  compte,  cette  affaire  relative  à  Lucrèce 
Borgia  n'est  qu'un  e'pisode  dans  la  vie  du  journa- 
liste. A  C Europe  littéraire  et  dans  d'autres  publi- 
cations allant  de  1833  à  1848,  et  même  au  delà, 
Léon  Gozlan  a  vingt  fois  démontré  combien  était 
grande  la  flexibilité  de  son  talent.  A  propos  du 
pamphlet  de  M.  Alexandre  Duval,  il  se  faisait 
polémiste  de  premier  ordre;  au  sujet  du  drame  de 
Victor  Hugo,  il  était  critique,  et  critique  ferré  à 
glace.  Sous  ce  dernier  rapport,  il  lui  eût  été  facile 
de  se  faire  une  place  dans  la  presse.  Ce  n'est  pas 
exagérer  sa  valeur  que  de  supposer  qu'il  pût 
prendre  rang  parmi  ceux  qui,  en  ce  temps-là,  étaient 
le  plus  en  évidence.  Il  avait  la  facilité  dont  Jules 
Janin  faisait  preuve  au  Journal  des  Débats,  le  style 
diamanté  que  Loëve-Veimars  répandait  dans  le 
feuilleton  du  Temps,  l'àpre  bon  sens  que  H.  Rolle 
montrait  au  Aalional,  la  bonne  humeur  que  J.-T. 
Merle  mettait,  tout  les  huit  jours,  dans  la  Quoti- 
dienne. A-t-il  songé  à  devenir  le  pair  de  ces  quatre 
écrivains  d'élite  ?  Rien  ne  donne  aie  croire.  Si  la 
spécialité,  du  reste  si  séduisante,de  juge  dramatique, 
siégeant  dans  une  loge  ou  à  l'orchestre,  était  en 
état  de  le  tenter,  il  avait  pour  se  détourner  d'elle 
l'ardent  désir  d'aborder  avec  plus  de  préférence 
le  travail  d'invention,  le  Conte,  le  Roman,  l'Histoire 
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et  aussi  la  Comédie  et  le  Drame.  Il  n'était  donc  pas 
critique  de  profession  ;  il  ne  l'était  que  par  hasard 
et  en  passant.  Cependant  on  l'a  vu,  à  deux  reprise? 
différentes  occuper  le  feuilleton  d'un  journal  quo- 
tidien. En  1841  et  1842,  il  consentait  à  être  le 
lundiste  du  Globe,  ressuscité  pour  soutenir  les  inté- 
rêts des  colons  que  menaçait  déjà  l'affranchisse- 
ment des  esclaves.  (On  sait  qu'il  n'aimait  pas  les 
noirs.)  En  1858  et  années  suivantes,  il  avait  repris 
la  férule  pour  le  compte  du  Pays.  (On  sait  qu'il 
aimait  l'Empire.)  Mais  il  faut  reproduire  ici  l'obser- 
vation que  nous  venons  démettre  un  peu  plus  haut. 
Faire  delà  critique  pour  lui,  ce  n'était  qu'un  acces- 
soire. A  ses  yeux  l'essentiel,  çà  été  de  pratiquer 
l'art  littéraire  sous  ses  formes  les  plus  variéesj  je 
pourrais  dire  sous  toutes  ses  formes,  et  c'est  là  ce 
qui  constitue  l'originalité  de  cette  riche  et  bril- 
lante nature. 


VIII 


H.  de  Balzac  et  Léon  Gozlan.  —  Un  livre  de  confidences. 
—  Antipathie.  —  Journaliste  et  romancier  —  H.  de  Bal- 
zac aux  Italiens.  —  Le  Médecin  de  campagne.  —  Révéla- 
tion. —  Un  chapitre.  —  Histoire  de  Napoléon  racontée 
dans  une  grange.  —  Henri  iMonnier.  —  Le  petit  doigt 
interpellé.—  La  Peau  de  chagrin.  — Comment  le  journa- 
liste et  le  romancier  sont  devenus  amis.  —  Le  feuilleton 
du  Globe.  —  L'Odéon  —  A  propos  des  Ressources  de 
Quinola. —  Contre  les  charpentiers. —  Histoire  d'un  drame. 


Sous  ce  titre  :  Balzac  intime,  on  a  eu  l'heureuse 
pensée  de  réunir  deux  livres  prestigieux  que  Léon 
Gozlan  a  fait  paraître  sur  le  grand  romancier  : 
Balzac  en  pantoufles,  Balzac  chez  lui.  Ainsi  qu'on 
l'a  bien  compris,  il  ne  s'agit  point  dans  cette  pu- 
blication d'une  biographie  proprement  dite.  Ce 
serait  plutôt  quelque  chose  de  comparable  aux 
M emorabtlia  de  Socrate,  laissés  par  Xénophon.  Au- 
tour d'un  certain  nombre  d'épisodes,  touchant  à  la 
vie  d'intérieur,  tant  à  Paris  qu'aux  Jardies,  avec 
une  poignée  d'anecdotes,  des  mots,  des  portraits 
et  quatre  ou  cinq  documents,  l'historiographe  a  fait 
des  confidences  sur  Balzac  vieilli  et  étant  sur  le  point 
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de  finir.  Sans  doute  ces  pages  sont  empreintes  du 
plus  grand  charme._On  voit  jusqu'à  quel  point  l'au- 
teur du  Père  Goriot,  cet  homme  qui  se  donnait 
pour  si  positif,  se  laissait  emporter  parle  vague  de 
l'e'ther  toutes  les  fois  qu'il  enfourchait  l'hippogriffe 
de  la  fantaisie.  Tous  ses  rêves  de  richesse,  toutes 
ses  conceptions  de  propriétaire  d'un  Ferney  bur- 
lesque et,  en  un  mot,  tous  les  rayons  de  sa  de'mence 
domestique  sont  recueillis  avec  un  soin  scrupuleux 
dans  ces  valûmes,  que  ne  manqueront  point  d'avoir 
dans  leur  bibliothèque  les  de'licats,  encore  si  nom- 
breux, qui  se  délectent  à  la  lecture  de  la  Comédie 
humaine.  Mais,  à  notre  sens,  pour  que  les  généra- 
tions nouvelles  puissent  comprendre  à  première 
vue  le  sens  de  ces  révélations,  une  sorte  de  scholie 
et  quelques  éclaircissements  sont  nécessaires.  Entre 
l'historien  et  son  héros,  l'amitié  est  devenue  très 
vive,  à  une  certaine  date;  il  est  juste  toutefois  de 
noter  qu'elle  n'a  pas  eu  à  durer  longtemps,  parce 
qu'elle  a  commencé  sur  le  tard.  Si  l'un  et  l'autre 
ont  eu  le  loisir  de  se  fréquenter  pendant  huit 
années,  ça  été  tout  au  plus.  Suivant  toute  appa- 
rence, la  liaison  ne  s'est  faite  qu'à  la  fin  de  mars 
de  184^,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  l'Odéon  s'occu- 
pait des  Ressources  de  Quinola. 

Avant  ce  temps-là,  H.  de  Balzac  et  Léon  Gozlan 
se  connaissaient-ils  ?  Oui,  ils  se  connaissaient  de 
vue  et  de  nom,  sans  aucun  doute.  Etant  lun  et 
l'autre  constamment  en  vedette  dans  les  catalosrues 
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et  sur  les  affiches,  il  leur  eût  été  diffïicile  de  ne  pas 
se  lire  réciproquement,  cela  va  sans  dire.  Ils  s'é- 
taient coudoyés  cent  fois,  mille  fois  peut-être,  dans 
les  foyers  de  théâtre,  maisces  foyers  ne  sont,  après 
tout,  qu'un  prolongement  de  la  rue.  Le  hasard  les 
avait  fait  se  rencontrer  aussi  dans  les  bureaux  de 
la  Revue  de  Paris  et  du  Musée  des  Familles  ;  de  là, 
il  les  avait  souvent  mis  face  à  face  dans  le  salon  de 
M"^  Sophie  Gay  et  même  dans  celui  de  M""'  Emile 
de  Girardin,  sa  fille,  mais,  dans  ces  deux  endroits, 
où  l'on  rassemblait  tant  d'antagonismes,  on  n'était 
tenu  qu'aux  marques  d'une  froide  politesse,  à  une 
légère  inclinaison  de  tête,  et  il  n'y  avait  rien  de 
plus.  Mieux  que  cela,  à  cinq  ou  six  reprises,  ils 
avaient  dîné  ensemble  chez  des  éditeurs,  soit  chez 
M™^  veuve  Béchet,  soit  chez  Hippolyte  Souverain, 
mais  tous  les  deux,  même  en  échangeant  quelques 
paroles,  ne  cessant  pas  de  se  tenir  sur  la  réserve, 
il  n'y  avait  pas  eu  encore  d'intimité. 

Pourquoi  ne  pas  dire  ici  la  raison  réelle  de  cette 
double  froideur?  Si  l'un,  gonflé  par  ses  succès, 
avait  de  la  morgue,  jusqu'à  prendre  l'attitude  d'un 
César  littéraire  ;  l'autre,  sachant  qu'il  portait  en  soi 
de  quoi  se  défendre,  avait  l'indépendance  d'un  gué- 
rillero. Une  chose  avérée,  H.  de  Balzac  n'aimait 
pas  lesjournalistes,  surtout  ceux  qui  faisaient  pro- 
fession de  mettre  en  joue  les  célébrités  du  jour  et  il 
n'ignorait  point,  que,  de  1829  à  1833,  ce  qui  cor- 
respondait aux  premières  années  de  sa  carrière  si 
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pénible,  l'ancien  re'dacteur  du  Figaro  avait  e'te'  le 
plus  vigilant  comme  le  plus  impitoyable  des  francs 
archers  de  la  petite  presse.  On  assure  même, 
qu'ayant  à  ses  or'dres  une  sorte  de  police,  il  avait 
appris  que  celui  qui  était  maintenant  pour  lui  un 
confrère  en  fait  de  roman  était  jadis  l'un  de  ceux 
qui  le  prenaient  le  plus  lui-même  pour  une  tête  de 
Turc.  Le  premier  qui  avait  blagué  sa  fameuse 
canne  de  tambour-major ,  c'était  Léon  Gozlan  ; 
c'était  encore  Léon  Gozlan  qui,  le  premier,  rom- 
pant le  respect  dû  à  la  vie  privée,  principe  tant 
prêché  par  le  vénérable  Royer-Collard  ,  l'avait 
esquissé  et  montré  dans  la  robe  de  moine  qu'il 
portait,  rue  Cassini.  Les  Arabes  prétendent  que  le 
lion  est  animé  d'une  rancune  qui  ne  meurt  jamais. 
Sous  ce  rapport,  l'illustre  Tourangeau  avait  une 
nature  de  lion.  C'en  est  assez  pour  expliquer  ses 
airs  de  dédain.  D'ailleurs,  il  se  flattait,  ainsi  qu'on 
le  sait,  d'être  de  noblesse  capétienne  (et  les  gens 
de  Tours  affirment  qu'il  n'était  ni  de  celle-là  ni 
d'aucune  autre,  mais  simplement  Balzac  tout 
court).  Bref,  sous  ce  prétexte,  il  s'imaginait  puiser 
ses  aïeux  dans  une  origine  féodale  et  chrétienne, 
ce  qui  lui  donnait,  pensait-il,  le  droit  d'avoir  des 
préjugés  de  race  et  de  les  afficher  le  plus  possible. 
Tout  le  monde  sait  le  cri  qu'il  a  jeté,  un  jour,  à  la 
tête  de  M.  Louis  Perrée,  directeur  du  Siècle,  à  pro- 
pos d'un  parallèle  avec  Alexandre  Dumas  :  «  Puis- 
«  que  vous  me  comparez  à  ce  nègre-là,  je  remporte 
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«  mon  manuscrit  ».  Il  ne  montrait  pas  moins  de 
répugnance  quand  il  s'agissait  d'un  rapproche- 
ment avec  les  juifs.  «  — Est-ce' que  ce  petit  Gozlan 
n'est  pas  un  juif  ?  »  demandait-il  d'un  air  de  mar- 
quis de  l'Œil-de-Bœuf  à  M.  Bonnaire.  Et  le  propos, 
rapporté  à  Henri  Heine,  israélite  retourné,  amenait 
cette  réplique  :  «  Ah  çà  1  qu'adore-t-il  donc,  ce 
paysan  des  bords  de  la  Loire,  si  ce  n'est  le  fils 
putatif  d'un  charpentier  de  Nazareth,  qui  était, 
sous  Tibère ,  le  plus  va-nu-pieds  des  Juifs  ?  « 
—  Quant  à  Léon  Gozlan,  il  ne  sonna  mot.  Chose 
inconcevable  pour  un  esprit  d'une  vigueur  peu 
commune,  ce  seul  nom  de  juif  le  faisait  pâlir  et  le 
rendait  muet  comme  un  poisson  du  pont  des  Arts. 
C'était  pour  éviter  de  l'entendre  qu'il  avait  placé 
un  très  beau  christ  dans  son  cabinet  de  travail. 
Pas  de  visiteur  qui  ne  le  crût  chrétien  d'origine. 

A  la  vérité,  en  fait  d'hostilité,  le  petit  Sémite 
avait  pris  les  devants,  nécessité  d'un  faiseur  d'épi- 
grammes  qui  ne  veut  pas  déplaire  à  son  rédacteur 
en  chef  et  cède  au  besoin  de  desservir  l'autel  de 
l'actualité.  Si,  au  village,  au  sortir  de  l'école,  les 
polissons  ne  jettent  leurs  pierres  qu'à  l'arbre  à 
fruits,  de  même,  au  journal  qui  amuse  ou  qui  a  la 
prétention  d'amuser,  il  faut  que  les  gens  d'esprit, 
l'écrivain  et  le  dessinateur,  s'arrangent  pour  viser 
le  personnage  en  vue,  l'homme  marquant,  quel 
qu'il  puisse  être.  Or,  à  dater  de  la  Physiologie  du 
Mariage,  un  livre  des  plus  agréables  et  qui  n'avait 
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qu'un  tort,  celui  d'être  trop  taillé  sur  le  patron  de 
la  Physiologie  du  goût,  de  Brillât-Savarin,  H.  de 
Balzac  était  presque  un  écrivain  couronné.  Il  atti- 
rait la  foudre.  A'inrent  ensuite  les  Chouans  et,  peu 
après,  le  Médecin  de  campagne,  ce  merveilleux 
recueil  de  paysages  qui  vaut  tous  les  poèmes  rus- 
tiques passés,  présents  et  futurs.  Du  coup,  l'auteur 
parvenait  à  la  plus  haute  cime  de  la  célébrité  et 
David  (d'Angers),  le  fabricaleur  des  dieux  de  ce 
cycle-là,  se  mettait  à  faire  son  médaillon  en  atten- 
dant qu'il  fît  son  buste  en  grand.  Mais  l'humanité 
ne  change  pas,  que  ce  soit  à  Rome  ou  que  ce  soit 
à  Paris:  il  devait  y  avoir  la  critique  moqueuse  en 
regard  de  la  gloire  si  vite  venue  ;  il  fallait  le  con- 
trepoids de  l'insulteur  antique  rappelant  publique- 
ment au  triomphateur  qu'il  ne  devait  pas  trop 
s'en  faire  accroire.  Léon  Gozlan  eut  à  jouer  ce 
rôle  vis-à-vis  de  Balzac. 

Il  y  a  là  une  bascule  tout  à  fait  conforme  aux 
théories  de  la  liberté.  Peu  s'en  fallait  que  H.  de 
Balzac  ne  se  donnât  pour  un  demi-dieu.  Plus  il  se 
divinisait,  plus  la  presse  satirique  prenait  à  tâche 
de  le  ramener  à  taille  d'homme.  Et  l'on  va  voir 
comment  s'y  prend  le  jeune  journaliste  pour  rap- 
peler à  la  modestie  le  grand  romancier,  sans  le 
découronner  : 

Hier,  une  bise  mouillée  soufflait  sur  Paris.  Je  buvais 
le  spleen  avec  l'air.   Je  m'ennuyais   à  en   mourir.  Je 
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n'avais  pourtant  pas  encore  lu  Ohermann  ;  je  ne  m'é- 
tais pas  bourré  de  pudding.  J'avais  la  fièvre  de  l'ennui. 
Un  mal  qui  n'est  pas  classé,  mais  très  réel.  Par  bon- 
heur, le  docteur  Bennati,  le  médecin  de  Paganini,  me 
tàta  le  pouls  et,  après  avoir  inspecté  ma  langue,  d'un 
rouge  de  tomate,  me  dit  d'un  air  grave  : 

—  Ne  plaisantons  pas  avec  ça.  11  faut  vous  distraire. 
Allez  donc  aux  Italiens,  ce  soir. 

Je  suis  allé  aux  Italiens.  Pardieu,  c'est  la  mode. 
Pourquoi?  Personne  n'y  entend  rien,  musique  à  part. 
Nous  autres  Français,  nous  nous  obstinons  à  ne  sa- 
voir que  le  français.  Le  toscan!  Qui  consent  à  ap- 
prendre le  toscan?  On  a  des  professeurs  de  sanscrit  à 
la  Sorbonne.  Un  professeur  d'italien,  la  langue  de 
Dante?  Allons  donc!  vous  voulez  rire!  Si  vous  voulez, 
on  vous  parlera  dans  l'idiome  de  Sardanapale  ou  de 
Nabuchodonosor.  J'achetai  des  gants  blancs  et  j'allai 
aux  Italiens. 

J'oublie  un  détail.  Le  savant  Bennati  avait  ajouté 
mezza  voce  : 

—  Penchez-vous  du  côté  des  loges  et  regardez  les 
blanches  et  blondes  duchesses  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. Un  éblouissement.  Cela  fait  l'effet  d'un  jet  de  la 
pile  de  Volta.  Vous  serez  guéri. 

Quand  j'entrai,  la  salle  était  comble  et  ensoleillée  de 
diamants. 

Un  goguenard  à  gros  ventre  qui,  parait-il,  venait  de 
gagner,  d'un  coup,  100,000  fr.  à  la  Bourse,  mâchon- 
nait sa  moustache  en  disant  :  «  —  Moi,  je  suis  venu 
pour  la  Malibran.  Je  veux  voir  si  elle  me  fera  autant 
rire  que  la  Déjazet.  » 
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Quant  h  moi,  j'allais  du  côté  des  loges,  à  cause  de 
l'ordonnanCH  du  docteur. 

Vous  devinez  que  je  voulais  contempler  les  du- 
chesses. 

Tout  à  coup  grand  bruit  dans  une  loge.  —  Ah!  me 
dis-je,  voilà  sans  doute  la  duchesse  de  Langeais  qui  a 
de  si  belles  épaules.  —  Du  tout  :  c'était  M.  H.  de 
Balzac  en  personne. 

Un  gros  homme.  Haut  en  couleur.  Les  cheveux  noirs, 
façon  crin  de  cheval.  De  petits  yeux,  mais  très  vifs. 
Yeux  d'éléphant,  yeux  de  sanglier,  yeux  de  tout  ce  que 
vous  voudrez,  mais  le  même  avait  trois  mentons  et, 
sans  mentir,  l'air  d'un  fort  marchand  de  porcs,  au 
marché  de  Sceaux.  Parole  de  journaliste!  —  Docteur 
Bennati,  la  drôle  de  duchesse  que  vous  me  faites 
voir  là! 

Je  n'ai  pas  été  guéri  du  spleen. 

Que  direz-vous  de  cette  boutade  ?  11  est  bien  en- 
tendu qu'elle  eut  du  succès.  On  se  la  passait  de 
main  en  main.  A  Paris,  depuis  l'empereur  Julien, 
rbumorisle  du  Misopogon,  jusqu'à  nos  jours,  on 
n'est  reconnu  homme  d'esprit  qu'autant  qu'on 
exerce  sa  malignité  sur  quelque  homme  du  temps. 
Ah  !  sans  doute  Léon  Gozlan  avait  assez  de  ressort 
pour  pouvoir  échapper  à  cette  règle  !  Néanmoins 
on  fît  grande  fête  à  ce  bout  d'article  comme  à  pres- 
que tout  ce  qui  tombait  de  sa  plume. 

H.  de  Balzac  connut-il  ce  morceau?  Je  ne  saurais 
rien  dire  de  précis  à  cet  égard,  mais  la  chose  est  à 
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croire,  étant  donné  qu'il  avait  un  peu  partout  des 
amis  ou  une  police,  ce  qui  est  absolument  la  même 
chose.  Prenons  donc  qu'il  ait  connu  le  fait.  Dès 
lors,  on  comprend  à  merveille  son  exclamation  de 
1838  à  M.  H.  Bonnaire  de  la  Revue  de  Paris  :  — 
«  Est-ce  que  ce  petit  Gozlan  n'est  pas  un  juif?  » 

Tout  à  l'heure,  nous  avons  été  amené  à  parler 
du  Médecin  de  campagne  et  du  grand  succès  qu'il 
avait  obtenu,  dès  le  premier  jour  de  son  apparition. 
Encore  un  coup,  rien  de  mieux  justifié.  D'an  bout 
à  l'autre,  l'ouvrage  est  d'une  superbe  ordonnance 
et  tout  fait  bien  voir  ce  qu'était  un  canton  rus- 
tique sous  les  Bourbons  de  la  branche  aînée.  Plus 
tard,  vers  la  moitié  du  règne  de  Louis-Philippe,  le 
romancier  fera  les  Paysans  pour  le  feuilleton  de  la 
Presse.  On  voit  que  c'est  le  même  sujet,  mais 
quelle  différence  dans  l'exécution  !  On  ne  peut  trop 
le  répéter,  il  y  a,  dans  le  premier  roman,  et  beau- 
coup de  savoir  et  une  forte  dose  de  poésie.  Le  style, 
qui  est  d'une  adorable  négligence,  se  prête  de  point 
en  point  à  la  bonne  tenue  de  ces  scènes  rustiques 
au  milieu  desquelles  un  ancien  soldat  lettré  mène 
toute  une  population  d'âmes  naïves  et  ayant  l'igno- 
rance de  l'âge  d'or.  Mais  il  est  un  chapitre  surtout 
qui  remuait  au  plus  haut  point  les  lecteurs  ;  c'est 
celui  qui  a  pour  titre  :  Histoire  de  Napoléon  racon- 
tée dans  une  grange.  Qui  ne  sait  ce  détail?  Au  mi- 
lieu d'une  veillée  de  villageois,  presque  tous  assis 
ou  couchés  sur  des  bottes  de  paille,  legarde  cham_ 
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pètre  prend  la  parole  et  raconte  la  vie  de  Napoléon 
depuis  sa  naissance  à  Ajaccio  jusqu'à  sa  mort  à 
Sainte-Hélène.  Dans  quelle  catégorie  de  l'art  con- 
vient-il de  placer  cet  étrange,  pittoresque  et  émou- 
vant récit  d'un  homme  du  peuple  louchant  la  plus 
grande  personnalité  des  temps  modernes  ?  Est-ce 
de  l'histoire?  Est-ce  de  l'épopée?  Est-ce  du  drame? 
Est-ce  de  la  légende  ?  Mon  Dieu,  c'est  de  tout  cela 
ensemble,  et  c'est  un  chef-d'œuvre;  H.  de  Balzac 
mérite  d'être  glorifié  rien  qu'à  cause  de  ce  chapitre 
de  quatre  cents  lignes  au  plus.  Mais  attendez  !  là 
encore,  le  caillou  du  berger  David  va  frapper  Go- 
liath au  front. 

A  ce  sujet,  il  court  à  travers  les  ateliers  et  chez 
les  gens  de  lettres  un  assez  vilain  bruit  ;  Henri 
Monnier  vient  de  faire  entendre  des  plaintes 
étranges  :  si  l'on  veut  s'en  rapporter  à  ce  que  dit 
l'artiste,  le  meilleur,  le  plus  beau  chapitre  du  Mé- 
decin de  campagne,  celui  qui  est  épique,  ne  serait 
pas  de  celui  qui  a  signé  le  livre  de  son  nom  ;  il 
serait  de  lui-même.  Un  soir,  en  prenant  du  thé, 
Henri  Monnier,  improvisateur  et  acteur  tout  à  la 
fois,  se  serait  mis  à  réciter  V Histoire  de  Napoléon, 
à  la  manière  du  peuple  des  campagnes,  et  comme 
M.  H.  de  Balzac  était  présent,  il  aurait  retenu  le 
récit,  fond  et  forme,  dans  les  cases  de  sa  prodi- 
gieuse mémoire,  et,  dès  le  lendemain,  il  aurait 
adapté  ce  récit  si  original  à  son  roman  nouveau. 

Est-ce  vrai,  ce  plagiat  ? 
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Léon  Gozlan  le  tient  pour  vrai,  parce  que,  vous 
comprenez,  Henri  Monnier  est  venu  renseigner  le 
journaliste  à  ce  sujet,  en  jurant  ses  grands  dieux 
qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  réel.  Il  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  son  affirmation  ;  il  a  produit  des  témoins, 
et  notamment  M.  Charles  Rabou,  l'ami  même  de 
M.  H.  de  Balzac,  et  celui  qui  a  fait  les  Contes 
Bruns  d'une  tête  à  l'envers,  concurremment  avec 
Philarète  Chasles  et  M.  H.  de  Balzac  lui-même.  Le 
moyen  de  trouver  que  l'accusation  ne  soit  pas 
fondée  ! 

Aussi  le  rédacteur  du  Figaro  prend-il  le  réquisi- 
toire en  sous-ordre.  Il  accuse.  —  Qu'on  lise: 

M.  H.  de  Balzac  est  né  coifTé.  Voilà  que  le  Médecin 
de  campagne  arrive  à  sa  seconde  édition.  Très  grand 
succès.  Notez  que  cet  honneur  équivaut  à  la  couronne 
d'ache  des  Romains.  Il  n'y  a  plus  à  s'étonner  si  l'au- 
teur a  trois  mentons.  Qu'il  survienne  un  nouveau 
tirage,  et  il  en  aura  quatre.  Il  passera  phénomène. 

Ce  Médecin  de  campagne  est  une  belle  œuvre,  où 
abondent,  non  peut-être  les  faits  ni  le  drame,  mais 
les  charmants  tableaux  d'un  village  encore  primitif. 
On  y  rencontre  les  idées  les  plus  saines.  Je  vous  re- 
commande, entr'autres  figures  poétiques,  celle  de  la 
Fosseuse.  Fielding  n'eût  pas  fait  mieux. 

Un  autre  curieux  morceau,  qu'on  lit  tout  d'un  trait 
et  qu'on  demande  bien  vite  à  relire,  c'est  celui  où, 
dans  une  grange,  pendant  la  veillée,  un  garde  cham- 
pêtre fait  à  haute  voix  l'histoire  de  Napoléon.   Si  Tau- 
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diloire  nVst  compost''  que  de  paysans,  le  narrateur 
n'emploie  que  le  langage  du  peuple.  C'est  pourquoi  il 
arrive  une  dizaine  de  fois  au  sublime  en  une  demi- 
heure.  Ces  vingt  pages  valent  cent  fois  les  deux  gros 
volumes  de  M.  de  Norvins,  ancien  préfet  du  départe- 
ment du  Tibre. 

Mais  à  propos  de  ce  récit,  que  me  dit  donc  mon 
petit  doigt? 

Ce  chapitre  magistral,  la  perle  du  li^re,  mon  petit 
doigt,  très  mauvaise  langue,  a  l'air  de  dire  qu'il  ne 
serait  pas  l'œuvre  de  M.  H.  de  Balzac,  mais  celle  d'un 
joyeux  artiste  connu  de  Paris  entier  pour  sa  facilité  à 
imaginer  et  à  jouer  des  scènes  populaires.  Qu'y  a-t-il 
de  vrai  dans  l'imputation? 

Répondez,  mon  petit  doigt,  et,  si,  par  hasard,  vous 
vous  êtes  rendu  coupable  de  mensonge,  vous  serez 
brûlé  par  la  main  d'un  libraire,  sur  la  place  du  Palais- 
Royal. 


Puisque  le  défi'  était  présenté  sous  la  forme 
d'une  question,  ce  n'était  là  qu'un  trait  lancé  sans 
trop  de  colère.  —  «  N'auriez-vous  pas  menti,  mon 
petit  doigt  ?» —  On  avait  attendri  la  portée  du  coup 
en  prenant  le  ton  de  la  plaisanterie  ;  mais,  suivant 
ce  qu'on  rapporte,  l'épingle  avait  fait  une  vive 
blessure  au  cœur  de  celui  qui  avait  publié  le  Mé~ 
decin  de  campagne.  Assurément  il  eût  préféré  cent 
lignes  d'une  critique  littéraire  même  imprégnée  de 
venin.  En  dépit  des  éloges,  il  y  avait  là-dessous 
une  accusation  formelle  d'avoir  pris  la  fable  et  le 
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talent  d'autrui.  Cela  touchait  aux  choses  de  la  dé- 
licatesse. Cependant  M.  H.  de  Balzac  ne  broncha 
aucunement  et  ne  re'clama  pas.  Un  seul  aline'a  de 
protestation  eût  e'te'  d'une  maladroite  strate'gie. 
Tout  passé  vite  à  Paris.  L'incident  passa  comme 
mille  autres  éve'nements  de  grande  et  de  petite 
grandeur,  et,  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  on 
n'en  parlait  plus. 

Marc-Aurèle  avait  pris  pour  devise  le  plus  noble 
des  impératifs  :  Lahoremus.  Il  en  e'tait  de  même 
pour  H.  de  Balzac.  «  Travaillons!  Allons  labourer 
du  papier  !  »  Dans  ce  peu  de  paroles,  qu'il  re'pétait 
tous  les  jours,  il  trouvait  re'ponse  à  tout.  Dès  qu'il 
lui  survenait  un  sujet  d'ennui  ou  quelque  contre- 
temps d'une  nature  quelconque,  il  avait  recours  au 
recueillement  et  àl'e'tude.  «Travaillons  !  »  s'e'criait- 
il,  après  avoir  lu  les  petits  couplets  de  prose  qui 
venaient  de  le  mordre  aux  jarrets  «  travaillons  et 
travaillons  vaillamment  ». 

On  e'tait  à  un  an  de  distance  de  la  chute  de  Charles  X 
et  les  suites  de  cette  grande  secousse  politique  se 
faisaient  encore  sentir.  La  librairie  ne  vivant  que 
de  calme,  ce  genre  de  commerce  était  celui  qui 
avait  le  plus  souffert.  Par  une  conséquence  forcée, 
la  littérature  éprouvait  le  contre-coup  de  cette 
crise.  Il  s'agissait  maintenant  de  recouvrer  le  temps 
et  l'argent  perdus.  D'oi^i  le  cri  de  H.  de  Balzac 
changé  en  une  sorte  de  mot  d'ordre.  En  effet,  il 
n'y  avait  pas  que  l'auteur  du  Médecin  de  campagne 
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qui  se  mît  au  travail  ;  vingt  autres  faisaient  de 
même.  Tandis  qu'Alfred  de  Vigny  envoyait  Stella 
à  l'impression,  Jules  Janin  corrigeait  les  épreuves 
de  Barnave  ;  Charles  Nodier,  ce  poète  de  la  prose, 
comme  on  l'a  appelé,  mettait  la  dernière  main  au 
volume  d'histoire  contemporaine  qu'il  devait  dé- 
dier à  Jacques  Laffitte  ;  Victor  Hugo,  allant  du 
théâtre  au  livre,  s'apprêtait  à  faire  paraître  Notre- 
Dame-de- Paris;  Barthélémy,  aidé  de  Méry,  publiait 
la  !\émésis,  toutes  les  semaines.  Une  petite  baronne 
aux  grands  yeux  noirs,  récemment  envolée  de 
sa  gentilhommière  du  Berry,  achevait,  de  concert 
avec  un  étudiant  en  droit,  futur  membre  de  l'Aca- 
démie française,  une  série  de  contes  d'amour,  sous 
ce  titre  :  Rose  et  Blanche  ;  Roger  de  Beauvoir  fai- 
sait V Ecolier  de  Chiny,  une  aventure  du  moyen 
âge  qui  serait  l'œuf  d'où  sortirait  la  Tour  de  Nesle. 
Pour  cadrer  avec  ce  mouvement,  H.  de  Latouchc 
composait,  moitié  en  prose,  moitié  en  vers ,  la 
Vallée-aux-Loups,  qui  est  presque  une  autobiogra- 
phie. En  même  temps,  l'éditeur  C.  Ladvocat  orga- 
nisait les  douze  tomes  des  Cent-et-Un,  si  généreu- 
sement concédés  par  tous  les  écrivains  en  renom 
du  jour  afin  de  l'aider  à  refaire  sa  fortune  ;  H.  Four- 
nier  imaginait  les  Salmigondis,  rien  que  des  Contes 
et  des  Nouvelles  et,  pour  l'imiter,  Urbain  Canel 
arrangeait  les  Heures  du  soir,  rien  que  des  Nou- 
velles et  des  Contes.  Ainsi  le  mouvement  s'était 
généralisé;  ainsi  il  n'y  avait   pas  une   plume  de 
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marque  ni  une  librairie  qui  ne  fussent  à  l'œuvre  ; 
mais  le  plus  actif  et  le  plus  noblement  enfie'vré  de 
tous,  c'était  encore  H.  de  Balzac  et,  aux  amis  qui 
l'entouraient,  l'infatigable  reclus  de  la  rue  Cassini 
disait ,  en  montrant  un  manuscrit  surchargé  de 
ratures,  de  renvois  et  de  lignes  chevauchant  les 
unes  sur  les  autres  : 

—  Tous  allez  voir...  ce  que  vous  allez  voir  ! 

Sur  ces  entrefaites,  un  cri  de  guerre  se  fait  en- 
tendre. Déjà  dépossédé  d'une  forte  partie  de  ses 
États  par  le  soulèvement  de  la  Belgique,  le  roi  de 
Hollande  déclare  qu'il  ne  rendra  ni  Anvers  ni  sa 
citadelle,  ultimatum  que  lui  impose  la  monarchie 
de  Juillet.  On  va  donc  se  canonner  sous  quelques 
jours  à  cause  d'une  bicoque.  C'est  là  un  événement 
de  beaucoup  d'importance,  puisque  la  première  car- 
touche qui  sera  déchirée  par  un  soldat  de  la  France 
peut  mettre  le  feu  à  l'Europe.  Eh  bien  1  non,  erreur. 
La  guerre,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  considérable  que  l'entêtement  du  roi  de 
Hollande ,  c'est  la  publication  d'un  roman  de 
M.  H.  de  Balzac.  Sachez  que  la  Peau  de  chagrin, 
décorée  de  deux  vignettes  de  Tony  Johannot,  a  été 
mise  en  vente,  hier,  par  l'éditeur  Charles  Gosselin. 
En  regard  de  ce  grand  fait,  tout  disparaît,  tout 
s'efface.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  conflit  entre 
princes?  Qu'est-ce  que  c'est  que  quarante  mille 
hommes  alisnés   contre  quarante  mille  hommes? 

En  août    i<S.'{l,  H.  de   Balzac    n'en  était    encore 
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qu'à  sa  première  manière.  On  se  le  rappelle,  la 
veille  encore,  il  ne  signait  que  du  pseudonyme 
d'Horace  de  Sainl-Aubin,  formé  des  noms  d'Horace 
Raisson  et  deLepoitevinSaint-Alme,  ses  deux  colla- 
borateurs; mais,  ne  l'oublions  point,  cela  ne  l'em- 
pêchait pas  de  le  porter  haut  et  de  se  donner  sans 
façon  pour  le  maître  du  genre.  En  1829,  on  s'en 
souvient  aussi,  il  avait  écrit  de  ses  mains,  au  bas 
d'un  buste  en  plâtre  de  Napoléon,  cette  légende 
que  les  faiseurs  d'anecdotes  ont  si  souvent  rappe- 
lée :  i<.  Achever  par  la  plume  ce\qiiil  a  commencé  par 
Vépée  » ,  texte  superbe,  duquel  il  résultait  qu'il  se 
croyait  appelé  à  conquérir  la  domination  littéraire 
du  monde.  Mais  tant  d'immodestie  n'avait  pu  que 
choquer  les  épigrammistes  du  Figaro.  On  vient  de 
voir  ce  qui  s'était  passé  à  propos  du  Médecin  de 
campagne  ;  disons  ce  qui  est  logiquement  arrivé  au 
sujet  delà  Peau  de  chagrin. Fonr  la  troisième  fois, 
Léon  Golzan  se  mit  à  blaguer  le  grand  romancier, 
ne  pressentant  guère  qu'un  jour,  à  vingt  ans  de 
distance,  il  se  ferait,  je  ne  dis  pas  son  biographe, 
mais  son  panégyriste.  On  avouera  pourtant  qu'il 
est  curieux  de  voir  l'ardent  critique  mordillonner 
avec  tant  de  persistance  celui  dont  la  vie  lui  four- 
nira plus  tard  le  texte  de  Balzac  intime. 

Nous  allons  en  découdre  avec  le  roi  de  Hollande. 
Sans   cet  incident  majeur   de   la  guerre,  la  France 
aurait  dû  se   mettre  aux  fenêtres  pour  voir  passer  le 
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nouvel  in-octavo.  Le  canon  des  Invalides,  le  télégraphe 
l'eussent  annoncé  au  pays,  et  le  pays  et  l'Europe  l'eus- 
sent regardé  comme  un  événement  de  la  plus  haute 
taille.  Mais  est-ce  sérieusement  que  le  général  Chassé, 
gouverneur  de  la  citadelle  d'Anvers,  ose  faire  concur- 
rence à  M.  H.  de  Balzac?  Voilà,  monsieur  l'offlcier, 
une  audace  qui  ne  se  comprend  pas! 

«  —  Que  pense  le  roi  de  France  de  ma  royauté? 
disait  un  chef  de  peuplades  noires  à  un  armateur  de 
Bordeaux.  —  Sire,  il  ne  vous  connaît  pas.  »  —  L'arma- 
teur fut  pendu.  Je  suis  l'armateur  de  Bordeaux;  je  n'ai 
jamais  entendu  parler  de  la  Physiologie  du  mariage. 
Ce  qui  n'empêche  pas  que  ce  livre  ne  soit  excellent  ni 
que  le  chef  des  peuplades  noires  ne  fût  un  grand  roi. 

Après  ces  préludes  d'une  causticité  toute  fran- 
çaise, le  critique  arrive  au  sous-titre  de  l'œuvre. — 
«  Roman  philosophique,  dit  l'auteur.  Qu'est-ce  que 
c'est  qu'un  roman  philosophique  ?  Tout  roman 
doit  être  philosophique ,  sous  peine  de  ne  pas 
«être».  — Pourtant  il  veut  hien  admettre  que 
celte  étiquette  signifie  dans  la  circonstance  que  ce 
récit  a  la  prétention  plus  ou  moins  justifiée  d'être 
profond,  sceptique  et  railleur.  Sous  ce  rapport-là 
encore,  le  livre  n'est  pas  de  nature  à  satisfaire  le 
juge  qui  l'interroge.  Quelle  leçon  de  morale,  quelle 
morale  nouvelle,  quelle  critique  de  morale  y  trouve- 
t-on?Ici  Léon  Gozlan  se  déclare  très  nettement 
voltairien,  ainsi  que  l'était  volontiers  la  jeunesse 
littéraire    de    cette  époque.    Nous  notons  le    fait, 
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parce  que,  plus  tard,  il  reniera  le  patriarche  de 
Ferney,  à  peu  près  comme  l'a  fait  Alfred  de  Musset 
dans  Rolla.  Mais,  en  1831,  la  mode  n'était  pas 
encore  de  briser  les  idoles  du  dix-huitième  siècle. 

Opposant  donc  l'auteur  des  ve'ritables  romans 
philosophiques  à  H.  de  Balzac,  il  rappelait  Can- 
dide, Babouc,  Scarmentado,  M'icromégars,  chefs- 
d'œuvre  inimitables,  qui  sont  l'éternelle  satire  de 
la  philosophie  accommodante  de  l'optimisme  et  du 
fanatisme  religieux,  la  critique  de  nos  mœurs,  de 
nos  travers  et  de  nos  ridicules.  A  la  bonne  heure, 
là,  le  titre  est  bien  en  situation.  Mais  tout  à  coup 
il  formule  un  autre  reproche  à  l'adresse  de  la  Peau 
de  chagrin. 

Le  bel  in-octavo  paraissait  à  une  heure  oîi  Paris 
était  épris  du  fantastique.  Tout  récemment  on 
avait  découvert  Hoffmann ,  que  Loëve-Veimars 
venait  de  traduire  avec  un  grand  succès;  Charles 
Nodier  s'était  complu  aussi  à  répandre  le  Pierre 
Sc/iémil,Yhomme  qui  a  vendu  son  ombre  au  diable, 
un  très  beau  conte  d'Adalbert  de  Chamisso.  Dès 
lors  il  s'était  étendu  un  peu  partout  chez  nous, 
dans  la  librairie  et  dans  les  Revues,  comme  une 
brume  de  la  Germanie.  On  ne  voulait  plus  que  du 
surnaturel  comme  il  y  en  a  dans  le  Majorât  et  dans 
\e  Pot  d'or.  Evidemment,  H.  de  Balzac  était,  autant 
que  tous  les  autres,  sous  l'influence  de  cette  endé- 
mie, mais  qu'il  eût  réussi,  cette  fois,  à  faire  du  vrai 
fantastique, jC'était  ce  que  Léon  Gozlan  ne  voulait 
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pas  reconnaître.  Non,  ce  n'était  pas  un  vrai  vin  du 
Rhin;  ce  n'e'tait  que  de  la  rinçure  d'Hoffmann. 

Quand  j'aurais  dit  cent  fois  le  sujet  de  la  Peau  de 
chagrin,  je  ne  trouverais  pas  non  plus  en  quoi  il  est 
fantastique.  Renverser  la  physique  universelle  pour 
déposer  en  faveur  d'un  fait  absolu,  d'une  réalité  gros- 
sière, d'un  mensonge  sans  prestige,  ce  n'est  point  là 
le  fantastique;  Hoffmann  le  construit  autrement  et 
Adalbert  de  Chamisso  aussi.  Dans  ces  têtes  si  folles  et 
si  sublimes,  voyez  l'homme  qui  a  perdu  son  ombre  et 
celui  qui  n'a  plus  son  reflet.  Le  fantastique  n'est  pas 
dans  cette  imposture  commune.  Beaucoup  eussent 
trouvé  cela.  Mais  quel  parti  ils  tirent  de  cette  donnée! 
On  sait  comment  à  une  table  d'hôte  un  étranger,  dont 
la  face  se  réfléchissait  dans  une  glace,  n'y  aperçut 
point  celle  de  son  vis-à-vis.  «  Et  je  n'y  vis  point  mon 
voisin!  »  dit-il.  Cette  simple  réflexion  est  effrayante. 
Le  sang  monte  aux  yeux;  on  sent  la  griffe  du  diable 
sur  l'épaule.  Qui  oserait  tourner  la  tète?  Voilà  le  fan- 
tastique admissible;  celui  qui  vient  avec  l'absurde  et 
s'en  va  avec  la  poésie.  S'il  n'y  a  pas  d'épouvante,  il 
n'y  a  rien.  Ne  faites  pas  d'à  peu  près,  monsieur  de 
Balzac,  restez  raisonnable. 

Néanmoins,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  cri- 
tique eût  le  parti  pris  de  se  montrer  en  tout  hos- 
tile à  l'ouvrage  nouveau.  On  a  vu  les  réserves  qu'il 
a  justement  faites  en  disant  :  «  Ce  n'est  pas  de  la 
philosophie  ;  ce  n'est  pas  du  fantastique  non  plus  ». 
Ces  choses  étant  dites,  il  ne  fait  aucune  difficulté 
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de  reconnaître  un  fait,  à  savoir  que  ce  roman 
étrange,  qui  n'est  ni  d'un  railleur  comme  Voltaire, 
ni  d'un  visionnaire  comme  Hoffmann,  se  lit  pour- 
tant avec  un  intérêt  qui  demande  grâce  pour  le 
mensonge  du  titre.  Le  thème,  tout  le  monde  le 
connaît.  Un  jeune  fou  qui  va  se  noyer,  parce  qu'il 
est  à  bout  de  ressources,  trouve  un  antiquaire  qui 
lui  donne  une  peau  de  chagrin,  laquelle  peau  doit 
se  rétrécir  à  mesure  que  le  possesseur,  dont  la  vie 
est  attachée  à  ce  talisman,  fera  quelque  souhait. 
On  devine  que,  dans  la  main  du  jeune  homme,  la 
peau  en  question  finit  par  se  réduire  à  rien,  et  qu'il 
meurt  pauvre  et  désolé.  El  c'est  là  tout  le  drame. 
Un  épisode  de  ce  récit  a  profondément  touché  le 
journaliste  et  il  cède  au  besoin  d'en  faire  l'aveu. 

Il  y  a  dans  ce  livre  quelque  chose  de  fortement 
senti  et  que  beaucoup  de  lecteurs  retiendront  long- 
temps dans  leur  mémoire,  parce  qu'ils  l'ont  vu,  parce 
qu'ils  l'ont  éprouvé;  c'est  cette  peinture  du  jeune 
homme  brillant  et  ruiné,  gueux  et  allant  à  l'Opéra, 
forcé  de  faire  monter  une  compagne  fortuite  dans  un 
fiacre,  et  n'ayant  pas  de  quoi  payer.  Vos  veines  sif- 
flent à  vos  tempes,  vos  oreilles  sont  rouges,  votre 
pauvre  cœur  s'en  va  à  cette  description.  En  la  lisant, 
j'ai  deux  fois  porté  convulsivement  ma  main  à  mon 
gousset.  Au  reste,  toute  cette  première  existence  du 
héros  de  roman  est  parfaite  ;  elle  est  poétique,  colorée, 
jeune.  Là  est  tout  le  livre.  Il  y  a  une  perle,  je  veux 
dire  une  larme.  A  la  bonne  heure,  monsieur  de  Balzac! 
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Naturellement  il  est  amené  à  parler  du  style.  Eh 
bien!  mais,  qu'en  dire?  M.  de  Balzac  n'a  pas  de 
style,"  il  a  tous  les  styles  des  autres;  sa  manière 
d'écrire  est  composite  comme  l'architecture  du 
Louvre.  Vous  y  trouvez  quelque  chose  de  tous  les 
beaux  génies  et  quelque  chose  de  tous  les  temps. 
Soit,  mais  c'est  encore  un  mérite  et  des  plus  rares 
pour  un  artiste  de  l'écritoire,  qui,  durant  sa  vie  si 
féconde,  aura  à  écrire  cent  volumes,  tous  marqués 
au  coin  du  talent.  Les  cent  volumes,  il  va  sans  dire 
que  Léon  Gozlan  ne  pouvait  les  prévoir  en  1831  ; 
néanmoins,  à  l'aspect  de  la  vigoureuse  nature  du 
Tourangeau,  à  la  vue  de  cette  tête  énorme,  si  ri- 
chement titrée  suivant  la  science  de  Gall  et  de 
Spurzheim,  le  sagace  petit  Sémite  pressentait  aisé- 
ment que  la  Peau  de  chagy^in  n'était  que  le  premier 
rejeton  d'une  nombreuse  et  brillante  lignée. 

—  «  Travaillons  !  Allons  labourer  du  papier  I  » 
se  reprenait  à  dire  H.  de  Balzac,  en  se  pliant  de 
lui-même  à  la  plus  rude  et  à  la  plus  honorable  des 
disciplines.  Je  dis  honorable  parce  que,  si,  la  plume 
à  la  main,  il  prenait  tout  sur  ses  jours  et  presque 
tout  sur  ses  nuits,  c'était,  d'abord,  afin  de  payer  les 
dettes  qu'il  avait  contractées  lorsqu'il  était  associé 
à  l'imprimerie  du  baron  Trouvé.  Au  fait,  ce  qui 
était  arrivé  à  Walter  Scott  se  présentait  également 
pour  lui  :  il  fallait  qu'une  force  majeure  lui  fît  une 
âpre  nécessité  d'une  tâche  quotidienne.  Galérien 
de  l'écritoire,  rivé  à  la   pensée  de  construire  à  lui 
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seul  le  vaste  miroir  dans  le  rayon  duquel  pour- 
rait se  regarder  la  société  de  son  temps  tout  entière, 
il  s'est  tenu  parole  et  a  accumulé,  en  vingt  ans, 
beaux  livres  sur  beaux  livres.  Au  Lys  de  la  vallée 
a  succédé  Eugénie  Grandet,  où  l'on  voit  un  avare 
cent  fois  plus  sérieusement  avare  que  ceux  de 
Plante  et  de  Molière;  il  a  ajouté  bien  vite  à  ceux-là 
le  Père  GoîHot,  un  roi  Lear  de  la  bourgeoisie,  en- 
tourée de  comparses  qui  sont  tous  de  curieuses  fi- 
gures. Et  quoi  de  plus  grand,  et  plus  de  terrible  et  de 
plus  réel  que  V Histoire  des  Treize  d'où  se  détache 
en  ronde  bosse  l'étonnante  figure  de  Ferragus, 
l'ancien  forçat  !  On  ne  s'attend  pas  sans  doute  à 
me  voir  allonger  cette  Etude  de  la  lumineuse  no- 
menclature de  toutes  les  œuvres  enfantées  par 
H.  de  Balzac,  de  1831  jusqu'à  1850.  Je  m'arrête, 
je  ne  veux  fixer  votre  attention  qu'au  temps  où, 
pour  la  seconde  fois,  il  s'est  mis  à  faire  du  théâtre. 
Ainsi  que  le  fait  a  été  rapporté  plus  haut,  c'est 
vers  1842,  que,  passant  l'éponge  sur  le  passé,  H.  de 
Balzac  s'est  rapproché  de  Léon  Gozlan  et  en  a  fait 
l'un  de  ses  intimes.  Comment  a  eu  lieu  leur  pre- 
mière rencontre  amicale  ?  On  ne  le  sait  pas  au 
juste,  puisqu'il  n'en  est  rien  dit  ni  dans  les  corres- 
pondances du  romancier  ni  dans  les  confidences 
du  journaliste.  A  la  vérité,  une  page  ou  deux 
de  Balzac  intime  pourraient,  si  l'on  y  mettait  un 
peu  de  bonne  volonté,  servir  de  clé  à  cet  égard. 
L'union  a  été  commencée  dans  un  dîner  donné  par 
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Hippol\^e  Souverain,  qui  était  l'éditeur  de  l'un  et 
de  l'autre.  Cette  intimité  s'est  continuée  et  agrandie 
par  des  entrevues  à  la  Société  des  gens  de  lettres 
et  par  le  fameux  dîner  des  Chevaux  Rouges,  réu- 
nion gastronomique  hebdomadaire,  que  l'auteur 
à' Un  grand  Homme  de  pî'ovince  à  Paris  avait  eu  la 
pensée  d'opposer  à  une  société  non  moins  fameuse 
d'académiciens  :  la  Société  de  la  Fourchette.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'ancien  rédacteur  du  A'^aro,  rentrant 
ou  même  rognant  ses  griffes  d'autrefois,  subjugué 
par  le  respect  qu'il  devait  ou  croyait  devoir  à  l'au- 
teur de  la  Comédie  humaine,  ne  se  bornait  plus  à 
devenir  l'un  de  ses  familiers  ;  il  se  constituait  l'un 
de  ses  défenseurs  ;  il  était  pour  ainsi  dire  un 
homme-lige.  Nous  voilà  loin  de  la  soirée  des  Ita- 
liens, conseillée  par  le  docteur  Bennati. 

Il  y  avait  beau  temps  sans  doute  que  Léon  Gozlan, 
n'appartenant  plus  qu'à  lui-même,  s'était  échappé 
des  petits  journaux  comme  les  affamés  de  liberté 
s'évadaient  jadis  de  Toulon  ou  de  Brest.  Mais  la 
nostalgie  des  papiers  publics  est  incurable  et  elle 
le  reprenait  de  temps  en  temps.  En  1842,  il  faisait 
la  critique  théâtrale  au  Globe,  journal  assez  peu  en 
vogue,  quoiqu'il  fût  écrit  de  main  de  maître,  avec 
M.  Granier  de  Cassagnac  pour  rédacteur  en  chef. 
—  La  surveille,  les  journaux  à  commérages  avaient 
ébruité  une  nouvelle  à  laquelle  Paris  ne  voulait 
pas  croire.  Cela  se  rapportait  à  l'homme  des  Jar- 
dies.  En  dépit  de  cet  insuccès  de  Vautî'tn  qui  avait 
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été  pour  Harel  une  débâcle  ot  pour  l'auteur  du 
drame  une  défaite,  voilà  qu'H.  de  Balzac,  opiniâtre 
comme  le  sont  les  hommes  de  génie,  accusait  l'in- 
vincible envie  d'aborder  encore  une  fois  le  théâtre. 
Naturellement,  les  gens  du  métier  cherchèrent  à 
l'en  dissuader.  «  Vous  êtes  le  premier  des  roman- 
ciers, vous  aspirez  à  être  le  dernier  des  auteurs  dra- 
matiques »,  lui  disaient-ils  en  se  relayant  autour  de 
sa  personne.  Songez  bien  que  vous  allez  au-devant 
d'un  nouvel  insuccès.  «  H.  de  Balzac;  dramaturge  1 
s'écriait  Jules  Janin,  de  son  côté;  ah  çà!  le  pauvre 
homme  éprouve  donc  le  besoin  de  faire  fleurir  le 
commerce  des  sifflets?  »  Mais,  à  la  même  heure, 
Léon  Gozlan  se  mettait  très  résolument  en  campa- 
gne, pour  relever  la  volonté  du  futur  auteur  des 
Ressovrces  de  Quinola  et  pour  l'encourager  le  plus 
possible  dans  l'évolution  de  cette  nouvelle  tenta- 
tive. Quand  il  se  mit  à  dire  à  ses  lecteurs  que  le 
bruit  était  fondé  sur  quelque  chose  de  sérieux,  il 
le  fit  comme  s'il  eût  exécuté  une  fanfare. 

L'Odéon  va  jouer  un  drame  de  M.  de  Balzac;  je  ne 
sais  pas  de  nouvelle  qui  vaille  celle-là.  L'Odéou,  réputé 
si  malheureux  entre  tous  les  théâtres,  aura  la  pre- 
mière fleur  dramatique  de  ce  grand  esprit,  à  la  barbe 
de  vingt  directeurs  dont  on  vante  le  savoir-faire  dans 
les  réclames  de  journaux  où,  à  la  vérité,  l'on  vante 
bien  d'autres  choses.  Ce  bonheur  tient  du  merveilleux. 
Avec  un  peu  de  réflexion,  cependant,  on  s'explique 
pourquoi  l'Odéon   a  obtenu   la  préférence.  Est-ce  que 
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M.  (le  Balzac  pouvait  et  devaif,  par  exemple,  aller 
humblement  frapper  au  Théâtre-Français  et  lui  dire  : 
—  Voudriez-vous  avoir  l'extrême  complaisance  de 
rassembler  les  membres  de  votre  comité,  ces  messieurs 
et  ces  dames,  voudriez-vous  prendre  pour  moi  la 
peine  infinie  de  lui  dire  que  c'est  M.  de  Balzac  dont  il 
a,  par  impossible,  entendu  parler,  qui  a  l'audace  de 
le  prier  d'écouter  un  drame  de  sa  façon? 

Peut-être  le  Théâtre-Français  eût  cédé  à  la  demande 
poliment  formulée  du  romancier;  peut-être,  au  bout 
d'un  mois,  l'un  des  membres  du  comité  eût  quitté  sa 
chancelière;  l'autre,  la  douce  atmosphère  de  sa  biblio- 
thèque;   enfin,    selon  toute    apparence,    la    majorité 
voulue  serait  venue  siéger  dans  la  salle  de  ses  arrêts. 
Poussant  la  générosité  des  suppositions  jusqu'à  l'idéal, 
j'admettrais  même  que  le  comité   eût  reçu  le   drame 
de  M.  de  Balzac;  mais  est-ce  que  M.  de  Balzac  devait 
accepter  l'examen  d'un  comité?  Il  n'aurait  pas  été  re- 
fusé ;  le  bon  sens,  le  bon  goût,  les  convenances  disent 
cela;  au  fond,   rien  ne  le  garantissait  contre  un  tel 
affront.  Il  n'a  pas  que  des  amis  dans  ce  bas  monde, 
très  bas,  vous  le   savez.    Sous    prétexte  de   l'égalité 
absolue  due  à  tous  les  écrivains,  on  vous  l'eût  renvoyé 
tout  penaud  à  ses  romans  et  à  ses  nouvelles.  L'homme 
d'esprit  a  eu  de  la  raison.  Il  a  tourné  le  dos  à  tous  les 
comités  de  la  terre,  et  il  a  dit  du  haut  de  son  balcon  : 
«  Si  vous  voulez  mon  drame,  vous  viendrez  le  chercher. 
—  Tariez  au  concierge.  »  Et  il  a  bien  fait.  Est-ce  qu'il 
y  a  des  comités  pour  les  hommes  de  son  talent  et  de 
sa  réputation?  Quel  est  le  directeur  assez  dépourvu  de 
cervelle,   et  pourtant  il  pourrait  s'en  trouver,    pour 
mettre    en    doute    l'immense    curiosité    tout   à   coup 
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éveillée  dans  le  public  par  l'annonce  d'une  pièce  de 
M.  de  Balzac?  lionne  ou  mauvaise,  et  complètement 
mauvaise,  cela  ne  saurait  se  supposer,  une  pièce  de 
M.  de  Balzac  sera  toujours  un  éclair  et  un  coup  de 
foudre  aux  yeux  et  aux  oreilles  du  public.  Quoi  qu'il 
arrive,  cinquante  représentations  plantureuses  sont 
assurées.  Par  hasard  lOdéon,  à  qui  Dieu  a  fait  d'im- 
menses loisirs,  entendit  l'avertissement  et  il  en  fit  son 
profit.  Le  lendemain,  il  se  rendit  (probablement  à 
pied)  chez  le  célèbre  romancier  pour  lui  dire  : 

—  M.  de  Balzac,  non  seulement  je  jouerai  votre 
pièce,  mais  je  la  jouerai  tout  de  suite,  et  même  je  la 
jouerai  bien.  Et  les  Dernières  Refisources  de  Quinola 
étaient  déjà  devenues,  nous  ne  dirons  pas  les  dernières 
ressources,  mais  les  plus  fières  ressources  de  l'Odéon. 
La  pièce  lui  appartenait. 

Ainsi  réjouissons-nous  ;  dans  quelques  semaines 
nous  serons  appelés  à  voir  marcher,  agir,  se  croiser 
devant  nous  quelques-uns  des  mille  personnages  de 
cette  galerie  profonde  et  non  achevée,  ouverte  par 
M.  de  Balzac  dans  ses  romans.  Nous  n'aurons  qu'à 
saluer;  lui  n'aura  qu'à  choisir,  à  moins  qu'il  n'aime 
mieux  créer  encore;  car  cet  homme  est  un  océan  au 
fond  duquel  d'intarissables  productions  nous  sont  à 
chaque  instant  révélées.  Il  n'écrit  pas,  il  puise  :  il  y  a 
comme  un  univers  dans  sa  tète.  Celui  qui  a  donné  un 
visage,  un  corps,  une  àme,  un  souffle  puissant,  un 
caractère  à  une  population  d'individus  dont  il  est  le 
dieu,  puisqu'elle  vit  par  lui,  saura  bien  associer  cinq 
ou  six  personnages,  les  grouper  autour  d'une  idée,  et 
les  faire  lutter  dans  le  salon  d'une  comédie  ou  l'arène 
sanglante  d'un  drame.  Si  vous  ne  doutez  pas   de  sa 


I 


SCÈNES    DE   LA    VIE   LITTÉRAIRE  219 

force  créatrice,  franche  comme  celle  de  Molière  et  cent 
fois  plus  variée  que  celle  de  Walter  Scott,  doutez  en- 
core moins  de  sa  puissance  à  régler  et  à  contenir  les 
éléments  furieux  d'un  drame.  II  passera,  s'il  le  faut, 
sur  ce  pont  aux  ânes,  appelé  charpente.  N'y  passerait- 
il  pas,  où  serait  le  mal?  Pourvu  que  de  sept  heures  à 
minuit,  il  occupe  votre  esprit,  s'en  empare  et  le  pro- 
mène sur  son  hippogriffe,  du  rire  aux  pleurs,  de  la 
pitié  à  l'amour;  que  du  haut  de  sa  course  il  vous 
montre  les  profondeurs  du  cœur  humain,  que  serez- 
vous  en  droit  de  lui  demander  encore?  Il  est  in- 
croyable le  mal  que  se  donnent  certaines  gens  pour  se 
laisser  faire  heureux.  Si  un  œuf  n'est  pas  cassé  par 
l'un  des  deux  bouts,  ils  ne  le  croient  pas  frais;  et  ils 
nieraient  le  Champagne,  si  on  le  leur  versait  dans  un 
verre  à  bordeaux. 

Accessoirement  le  feuilletonniste  s'emporte  contre 
les  charpentiers,  ces  hommes  à  courte  vue  qui  ont 
ravalé  l'art  dramatique  jusqu'à  le  réduire  à  l'état 
de  casse-téte  chinois.  En  passant,  laissez-nous  faire 
une  remarque  relative  au  critique.  Tout  en  plaidant 
pour  les  franchises  du  théâtre,  s'il  visait  nominati- 
vement son  illustre  ami  des  Jardies,  il  pensait  bien 
aussi  un  peu  à  lui-même.  En  effet,  il  était  à  son 
tour  à  la  veille  de  tenter  une  métamorphose;  il 
voulait,  comme  tant  d'autres  qui  ne  le  valaient  en 
rien,  tenter  les  planches  en  y  jetant  les  personnages 
de  son  imagination.  Ainsi,  tout  n'est  pas  d'un  désin- 
téressement absolu  dans  la  sortie  à  laquelle  il  se 
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livre;  mais  tout  y  est  à  retenir  au  point  de  vue  de 
Fart. 

—  La  charpente!  la  charpente!  la  charpente!  ces 
Shakespeare  sans  littérature  n'ont  pas  d'autre  mot  à 
la  bouche.  Un  jour  que  je  causais  avec  l'un  deux  au 
foyer  de  la  Comédie-Française  aux  pieds  de  la  statue 
de  Beaumarchais,  ce  vieillard  me  dit,  après  avoir  pris 
en  grand  une  prise  de  tabac  dans  sa  petite  boîte  d'or 
niellée  :  «  —  Au  théâtre,  avant  tout,  mon  cher  mon- 
sieur, ce  qu'il  faut  savoir,  sous  peine  de  tomber,  c'est 
bien  ouvrir  les  portes,  c'est  faire  entrer  et  sortir  son 
monde.  —  Mais  c'est  l'art  des  valets  de  chambre, 
cela,  monsieur.  —  Si  vous  voulez.  Mais  croyez  que  c'est 
l'essentiel.  »  —  Comment!  c'est  l'essentiel  !  Eh  bien  !  et 
l'idée!  et  le  mouvement!  et  la  passion!  et  le  langage, 
c'est-à-dire  le  style,  c'est  donc  l'accessoire  tout  cela? 
Ah!  mon  Dieu!  quel  théâtre  d'iroquois  M.  Scribe  et 
ses  amis  et  ses  collaborateurs  nous  ont  fait  là!  Et, 
après  tout,  ce  qu'ils  ont  fait  de  mal,  est-ce  donc  un 
crime  d'Etat  que  de  le  défaire? 

La  charpente  !  la  charpente  !  la  charpente  !  Ces  mi- 
sérables restrictions  ont  fait  cent  fois  tomber  la  plume 
des  mains  aux  hommes  les  plus  capables  de  régénérer 
le  vieux  sang  vicié  de  notre  théâtre.  Pourquoi  sacri- 
fîeraient-ds,  se  demandent-ils  avec  raison,  leur  temps 
et  leur  talent,  lorsqu'ils  ont  la  douce  perspective  de 
n'être  pas  compris  dans  ce  pays  d'inquisition  litté- 
raire, où  les  théâtres  ont  habitué  le  public  à  des  pièces 
faites  sur  d'autres  pièces,  et  où  l'on  soumet  l'imagina- 
tion, non  pas  seulement  au  triangle  d'acier   des   trois 
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unités,  mais  à  l'étouffoir  de  trente  ou  quarante  unités 
stupides.  Aristote  a  fait  des  petits. 

Nous  posons,  nous,  comme  une  vérité  méconnue, 
que  tout  écrivain,  quel  que  soit  son  talent,  est  appelé 
à  écrire  pour  le  théâtre.  Pas  d'exceptions,  ou  presque 
pas.  Ce  qu'on  appelle  le  génie  dramatique  est  un  art; 
on  l'acquiert  plus  ou  moins.  Ne  l'acquerrait-on  pas 
du  tout,  il  ne  s'en  suivrait  pas  impuissance  radicale 
d'écrire  pour  le  théâtre.  Cet  art,  Molière  ne  le  possé- 
dait à  aucun  degré,  Shakespeare  ne  s'en  doutait  pas, 
et  Corneille  l'ignorait  tellement  ou  le  méprisait  si  fort, 
qu'il  n'}^  en  a  pas  trace  dans  ses  tragédies.  Voilà  des 
exemples. 

L'Odéon  aura  considérablement  agrandi  le  champ, 
s'il  entre  à  larges  pas  dans  cette  voie  nouvelle,  c'est- 
à-dire  s'il  laisse  faire  à  chacun  selon  son  originalité, 
n'imposant  d'autres  conditions  que  celles  qu'on  se 
pose  soi-même,  l'unité  d'intérêt,  le  respect  envers  la 
langue,  la  religion,  les  mœurs  et  les  lois.  Mais  réflé- 
chissez et  comparez.  Entrez  dans  quelques-unes  des 
ruches  où  les  fleurs  de  la  pensée  deviennent  le  miel 
qu'on  met  plus  tard  sur  les  lèvres  du  public.  Que  fait 
le  poète?  Il  déroule  un  fil  d'or,  dès  qu'il  en  a  saisi  une 
extrémité  entre  ses  doigts.  L' arrêtez-vous  à  chaque 
instant  pour  lui  dire  :  «  D'où  vient  votre  fil?  de  com- 
bien de  brins  se  compose-t-il?  N'allez  pas  si  vite!  «  Et 
le  romancier?  Croyez-vous  que,  pour  attacher  son 
lecteur,  il  compte  sur  la  division  des  chapitres,  la 
longueur  des  périodes,  l'endroit  où  il  doit  commencer 
et  celui  où  il  doit  reprendre?  Il  a  ou  il  n'a  pas  en  lui 
les  sons  et  les  couleurs  qu'il  faut  pour  chanter  et  pour 
peindre.  Et  au  poète  et  au  romancier  qui  ont  en  eux 
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la  pénétration,  l'éloquence,  l'esprit,  la  chaleur,  la  pas- 
sion, vous  nieriez  la  faculté  d'écrire  pour  le  théâtre  ! 
Que  renferme  donc  de  plus  précieux  cette  boite  qu'on 
appelle  un  théâtre?  Est-ce  qu'il  s'y  cache  une  autre 
observation,  un  autre  génie,  un  autre  esprit,  une 
autre  chaleur,  une  autre  passion?  Ouvrons  avec  pré- 
caution cette  boîte.  Triste  démenti!  11  n'y  a  rien.  Tout 
ce  que  j'y  vois  est  sec,  mort,  embaumé  depuis  raille 
ans.  Fiers  dompteurs  de  difficultés,  les  aigles  de  votre 
ménagerie  sont  bourrés  de  camphre  et  vos  lions  ont 
des  yeux  de  verre.  Afin  d'entrer  et  de  tenir  dans  le 
même  tiroir,  tous  vos  sujets  affectent  la  même  taille  et 
la  même  pose.  Le  théâtre  n'est  plus  qu'un  bocal. 
Qu'ils  sont  gracieux,  vos  fœtus,  dans  l'eau-de-vie  ! 

Il  est  urgent  aussi  d'opérer  une  autre  révolution  à 
la  scène.  Celle-là  touche  aux  acteurs.  Il  faut  en  faire 
de  nouveaux,  et  c'est  possible,  et  c'est  facile  même. 
N'est-il  pas  déplorable  que,  depuis  douze  ans,  le  per- 
sonnel des  coulisses  ne  se  soit  pas  renouvelé? 

Jusqu'ici,  et  voilà  la  cause  du  vice,  les  auteurs  se 
sont  trop  peu  occupés  du  soin  de  former  eux-mêmes 
de  nouveaux  acteurs.  Quand  ils  ont  livré  leur  pièce  au 
metteur  en  scène,  ils  s'en  vont  chez  eux  ou  se  pro- 
mènent les  bras  croisés  dans  les  coulisses  pendant  les 
répétitions.  Qu'arrive-t-il?  Abandonnés  à  eux-mêmes, 
les  acteurs  se  piquent  des  mots  dans  la  tète  absolu- 
ment comme  font  les  perroquets  sur  leur  bâton;  seu- 
lement, ils  les  répètent  avec  moins  de  fidélité  que  les 
perroquets,  étant  plus  intelligents  et  à  la  fois  mieux 
récompensés  que  les  perroquets.  Qui  les  conseillerait? 
Seraient-ce  les  acteurs  doués  de  talent?  Mais  les  ac- 
teurs à  réputation  n'ont  pas  de  plus  vif  orgueil  que  de 
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briller  au  milieu  tles  méiliocrités  dont  on  les  entoure. 
Ce  sont  des  soleils  auxquels  il  faut  des  nuages  pour 
mieux  darder.  Pour  un  acteur  renommé,  la  pièce  c'est 
lui.  c'est  son  rôle,  c'est  sa  tirade.  Il  se  soucie  bien  de 
l'ensemble  !  Est-ce  qu'il  est  fait  pour  avoir  du  succès 
en  compagnie?  Il  travaille  pour  son  compte. 

C'est  donc  à  l'auteur,  à  l'auteur  seul,  à  découvrir 
l'homme  ou  la  femme  de  chacun  de  ses  rôles,  et  à  ne 
plus  les  quitter  une  fois  qu'il  les  a  jugés  propres  à  les 
revêtir.  Il  faut  qu'il  les  fasse  vivre  de  sa  vie  pendant 
les  quatre  heures  de  la  répétition.  Ils  verront,  ils  en- 
tendront, ils  penseront,  ils  marcheront  par  lui,  abso- 
lument comme  les  somnambules  sous  la  volonté  du 
magnétiseur.  Le  sens  d'aucune  phrase  du  rôle  ne  pas- 
sera sans  remarque,  aucun  son  de  voix  ne  résultera 
du  hasard.  Ce  travail  constant,  pendant  deux  mois, 
assouplira  l'acteur,  l'identifiera  avec  l'esprit  et  la  cou- 
leur de  son  rôle;  et  si  ensuite  il  ne  joue  pas  avec  supé- 
riorité, du  moins  rentrera-t-il  dans  l'ensemble  et  con- 
tribuera-t-il  à  l'harmonie  de  la  représentation.  N'est-ce 
pas  par  l'accord  des  voix  médiocres  qu'on  obtient  des 
chœurs  magnifiques? 

On  voit  que,  chemin  faisant,  [oui  en  voulant  nous 
parler  de  Balzac  et  de  son  œuvre  nouvelle,  il  s'e'- 
gare  tout  à  coup  pour  divaguer,  mais  bien  bril- 
lamment, sur  la  manière  dont  il  conviendrait  d'en- 
tendre désormais  le  the'àtre.  Ces  jolies  pages,  si 
substantielles,  seraient  à  rapprocher  de  celles  qu'il 
mettait,  en  1833,  dans  i  Europe  littéraire,  au  mo- 
ment où   il   commençait  son  métier  de  critique. 
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Évidemment  il  n'a  abandonné  aucune  de  ses  idées 
d'alors.  Mais  en  voilà  assez  sur  cette  digression, 
et,  pour  ne  pas  perdre  le  fil  conducteur  de  notre 
Étude,  revenons  à  ses  rapports  avec  l'auteur  des 
Ressources  de  Quinola. 

Quelles  merveilles  ne  devons-nous  pas  attendre  d'un 
de  nos  plus  grands  peintres  du  cœur  humain,  de  M.  de 
Balzac,  entrant  enfin  dans  cette  Terre  Promise  du 
théâtre  qu'il  regarde  depuis  si  longtemps  du  haut  de 
la  montagne?  D'avance,  je  m'efTraie  de  le  voir  au 
centre  de  tant  de  richesses  et  de  fécondités.  Par  où 
commencera-t-il?  Fonteuelle  avait  les  mains  pleines  de 
vérités,  mais  il  n'avait  que  deux  mains,  et  M.  de 
Balzac  n'a  pas  des  mesures  si  étroites.  Quelles  étaient 
d'ailleurs  les  vérités  de  Fontenelle?  De  jolies  vérités 
roses  et  pomponnées,  un  peu  géométriques,  un  peu 
philosophiques,  étriquées,  galantes  et  sèches  comme 
M"«  de  Rambouillet.  Avec  ces  vérités,  on  écrit  l'/iis- 
tcire  des  Oracles,  les  Dialogues  des  Morts,  et  Ton  vit 
cent  ans.  Mais  il  faut  le  don  des  vérités  autrement 
constituées  pour  écrire  le  Lys  dans  la  V(dlée,  le  Père 
Goriot,  Eugénie  Grandet,  chefs-d'œuvre  dans  lesquels 
on  trouve,  et  ceci  soit  dit  pour  nous  ramener  à  notre 
sujet,  de  la  terreur,  de  la  tendresse,  de  l'amour  et 
des  larmes  plus  qu'il  n'en  faut  pour  bâtir  à  chaux 
et  à  sable  des  villes  entières  de  drames  et  de  comé- 
dies. 

Il  était  temps  que  M.  de  Balzac  accordât  une  récom- 
pense ;i  cî  prodigieux-  travail  d'imagination  dont  d 
nous  éblouit  depuis  dix  ou  douze  ans.  En  écrivant  pour 


SCÈNES   DE   LA    VIE    LITTÉRAIRE  225 

le  théâtre,  il  laissera  se  reposer  ce  démon  descriptif 
dont  il  a  tant  employé  les  doigts,  la  langue  et  les  yeux. 
Rude  tâche,  et  puissiez-vous  ne  jamais  la  connaître, 
celle  de  meubler  un  livre  avec  cette  précision  fla- 
mande, cette  ardeur  d'antiquaire,  cette  fantaisie  de 
mouche  !  Qu'il  faut  mirer  d'expression  aux  rayons  du 
soleil  avant  d'attraper  la  bonne,  l'expression  claire, 
courte,  pittoresque  et  vraie  !  Qu'il  faut  de  résignation 
et  de  courage  pour  arrêter  tout  court  l'action,  ce  che- 
val arabe,  à  la  fois  si  cher  et  si  dangereux,  et  se  mettre 
à  ciseler  et  à  broder  des  pages  !  Il  y  a  de  quoi  deve- 
nir tapissier.  Tel  est  le  martyre  (il  est  vrai'qu'il  y  a  ga- 
gné le  ciel)  auquel  M.  de  Balzac  s'est  livré  pendant 
des  jours  et  des  nuits.  Je  me  prosterne  devant  cette 
patience  olympienne.  M.  de  Balzac  a  fait  faire  à  la 
langue  un  métier  inouï.  Jusqu'à  lui,  le  dictionnaire  avait 
été  un  grand  seigneur  d'une  magnifique  oisiveté,  par- 
lant bien,  mais  à  ses  heures  et  comme  il  lui  plaisait.  Il 
a  fallu  travailler.  Chaque  mot  a  dû  changer  de  cos- 
tume, d'attitude,  de  voix,  selon  des  rôles  nouveaux  et 
des  métiers  différents,  et  enfin,  être  bon  à  plusieurs 
choses.  Par  le  succès  de  cette  analyse  des  objets  ma- 
tériels, trop  négligée,  ou  plutôt  inconnue  jusqu'à 
lui,  M.  de  Balzac  a  été  entraîné  à  appliquer  le  même 
procédé  d'exactitude  et  de  pointillé,  ainsi  que  disent 
les  graveurs,  à  l'étude  de  la  maison  humaine,  à  l'âme, 
au  cœur,  à  l'esprit,  aux  sens.  Dans  cette  maison  mys- 
térieuse, il  n'a  pas  moins  trouvé  à  décrire  que  dans 
toutes  les  maisons  réelles  par  lui  inventoriées,  de 
beaux  appartements  et  des  salles  vides,  des  boudoirs 
et  d'affreux  galetas.  Il  vous  fera  voir  tout  ça  au 
théâtre. 

13. 
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Oui,  il  faut  qu'il  arrive  au  théâtre  et  qu'il  puisse  s'y 
maintenir,  malgré  les  criailleries  d'une  partie  de  la 
presse  ;  car,  il  ne  réussira  pas  du  premier  coup,  même 
dans  l'opinion  du  monde.  11  le  faut  pour  que  s'accom- 
plisse la  plus  sérieuse  révolution  dont  le  théâtre  ait 
besoin  :  celle  de  la  femme.  La  femme  n'est  encore  au 
théâtre  qu'à  l'état  de  poésie  et  à  l'état  de  contraste. 
Dans  Molière,  il  nous  serait  facile  de  le  démontrer,  la 
femme  n'est  jamais  qu'en  opposition  à  la  souveraineté 
de  l'homme;  elle  le  subit,  si  elle  lui  fait  quelquefois 
équilibre  comme  dans  le  Misanthrope  et  un  peu  dans 
le  Tartufe.  Elle  n'est  partout  ailleurs  que  la  vignette, 
parfaitement  belle,  il  est  vrai,  d'un  tableau  dont 
l'homme  est  le  sujet.  La  femme  des  tragédies  de  Cor- 
neille et  de  Racine  est  une  flieur  poétique,  une  abstrac- 
tion passionnée  comme  la  tragédie  elle-même.  Sa  pas- 
sion est  une  passion  couronnée,  une  passion  reine.  En 
général,  toutes  les  femmes  des  tragédies  et  du  drame 
moderne  sont  moins  des  caractères  que  des  passions. 
Marivaux,  qui  a  peint  l'esprit,  la  coquetterie,  la  déli- 
catesse, la  condition  des  femmes  de  son  temps,  et  qui 
a  traité  l'œuvre  avec  une  grande  supériorité  ;  Beau- 
marchais, qui  aurait  pu  achever  la  peinture,  mais  qui 
a  mieux  aimé  la  rembrunir  jusqu'au  drame,  le  drame 
dont  il  est  le  père,  ont  laissé  à  peindre  l'un  et  l'autre 
les  trois  quarts  de  la  femme.  Marivaux,  pourrait-on 
dire,  en  a  peint  les  yeux;  Beaumarchais  le  sein,  en- 
core plus  que  le  cœur.  En  sorte  que  c'est  du  cœur  et 
du  caractère  que  nous  attendons  au  théâtre  l'expres- 
sion plus  complète  et  plus  vraie.  M,  de  Balzac  termi- 
nera, si  quelque  chose  est  à  terminer  dans  ce  monde, 
un  tableau   auquel   ont  travaillé  Molière,  Marivaux  et 
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Beaumarchais.  Il  en  est  bien  capable;  peut-être  même 
en  est-il  le  seul  capable. 

Nous  avions  donc  raison  de  vous  dire  que  la  plus 
importante  nouvelle  de  la  semaine  était  la  réception 
d'une  comédie  ou  d'un  drame  de  M.  H.  de  Balzac  à 
rOdéon. 

Si  l'on  veut  connaître  la  fin  de  l'histoire,  qu'on 
lise  Balzac  intime.  Il  y  est  longuement  parlé  des 
Ressources  de  Quinola  et  de  la  première  repre'sen- 
tation  de  ce  drame,  c'est-à-dire  d'un  e'vénement 
e'pique.  Léon  Gozlan  a  été  l'un  des  quatre  fidèles 
qui  aient  entouré  H.  de  Balzac  dans  les  diverses 
phases  de  cette  infortune.  L'auteur  malheureux  a 
été  délaissé  par  ceux  qui  faisaient  le  plus  parade 
de  leur  dévouement  et  même  de  leur  admiration. 
On  sait  qu'il  a  été  renié  alors  par  Théophile  Gau- 
tier lui-même  et  par  cinq  ou  six  autres  enthou- 
siastes de  la  veille,  qui  ne  l'ont  plus  été  le  lende- 
main. Dans  la  préface,  et  vive,  et  mélancolique, 
qui  précède  la  pièce,  le  grand  écrivain  a  bien  soin 
d'apprendre  cette  particularité  à  l'univers.  «  Aussi 
est-ce  autant  un  plaisir  qu'un  devoir  pour  l'auteur 
que  de  remercier  publiquement  les  personnes  qui 
lui  sont  restées  fidèles  comme  M.  Léon  Gozlan, 
envers  lequel  il  a  contracté  une  dette  de  reconnais- 
sance ;  comme  M.  A'^ictor  Hugo,  qui  a,  pour  ainsi 
dire,  protesté  contre  le  public  de  la  première  repré- 
sentation en  revenant  voir  la  pièce  à  la  seconde  ; 
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comme  M.  de  Lamartine  et  M™*  Emile  de  Girardin. 
qui  ont  maintenu  leur  premier  jugement  maigre 
l'irritation  générale.  De  telles  approbations  conso- 
leraient d'une  chute.  » 


IX 


Après  la  mort  du  Figaro. —  Nouvelles  sur  Nouvolles.  —  Rog, 
Le  Croup,  Roberto  Corsini.  -  Où  Léon  Gozlan  puisait  ses 
inspirations.  —  Le  Roman.  —  Un  quadrige  de  grands 
romanciers.  —  La  théorie  des  influences  sociales.  —  Le 
Médecin  du  Pecq.  —  Le  Notaire  de  Chantilly.  —  Komans 
à  la  suite  —  Etudes  historiques.  —  Les  Châteaux  de 
France.  — Un  insuccès.  —  Gens  du  monde  et  savants. — 
Un  contraste.  —  Tour  de  conversion  du  côté  du  théâtre. 
—  Le  marquis  de  Brunoi/.  —  Un  mot  d'Eugène  Sue.  — 
Une  piemière  pièce.  —  //  était,  une  fois,  un  roi  et  une 
reine.  —  Le  théâtre  de  la  Renaissance.  —  D'un  veto  posé 
par  l'Angleterre.  —  .M.  Guizot.  —  Louis-Philippe.  — 
Léon  Gozlan,  Bocage,  M.  .Mallac,  M.  Duchàtel.  —  Une 
menace.  —  La  vie  d'auteur  dramatique.  —  .Nostalgie  du 
roman.  —  Aristide  Froissart. 


Revenons  à  la  disparition  du  Figaro  de  Nestor 
Roqueplan. 

La  petite  feuille  morte,  que  faire  ?  A  première 
vue,  l'éve'nement  pouvait  avoir  l'air  d'une  catas- 
trophe pour  celui  qui  trouvait  là  son  pain  de  chaque 
jour.  En  réalité,  ce  devait  être  une  bonne  fortune. 
Peut-on  railler  sans  cesse  ?  Est-il  normal  qu'on 
fasse  toujours  matière  à  moquerie  de  tout  ce  qui  se 
passe  autour  de  soi  ?  A  la  longue,  à  ce  métier,  l'es- 
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prit  le  mieux  doue'  se  déforme  et  l'humoriste  finit 
par  se  changer  en  une  manière  de  clown.  Léon 
Gozlan  avait  assez  fait  le  satiriste  à  main  levée  ;  il 
s'estima  heureux  de  monter  d'un  degré  l'échelle  de 
l'art  et  de  s'ériger  en  conteur.  On  a  déjà  vu  qu'il 
avait  commencé  son  apprentissage  sous  ce  rapport  ; 
il  y  acquit  bien  vite  une  main  d'ouvrier.  Il  y  excel- 
lait, notamment  quand  il  mettait  des  enfants  en 
scène.  Qui  n'a  pas  lu  Rog  ?  Une  très  simple  histo- 
riette :  une  adorable  petite  fille,  perdue  dans 
Londres  par  la  faute  d'un  domestique  et  retrouvée 
par  un  affreux  petit  chien  roux.  On  ne  peut  lire 
ces  pages  sans  céder  à  la  plus  vive  émotion.  Même 
chose  pour  le  Croup.  Ici,  le  drame  est  encore  plus 
poignant  :  un  lord  et  sa  femme  sont  sur  le  point  de 
voir  s'éteindre  leur  enfant  unique,  une  petite  fille 
qui  est  leur  seul  lien.  Impossible  de  ne  pas  éclater 
en  sanglots  en  lisant  ce  petit  poème  de  douleurs 
domestiques.  —  «  Ah  !  les  beaux  drames  !  disait-on 
à  l'auteur.  Où  donc  avez-vous  trouvé  le  secret  de 
nous  remuer  ainsi?  —  Eh!  vous  ne  savez  pas! 
répondait-il;  c'est  qu'il  m'est  venu  une  fille!  Ma 
Muse,  la  voilà  !  »  Et  une  autre  fois  :  —  «  Ma  fille, 
c'est  ma  vie  !  Si  je  la  perdais,  je  ne  ferais  plus  de 
ces  contes-là  ni  d'autres  :  je  mourrais.  »  Mais,  Dieu 
merci,  il  n'en  a  rien  été.  Une  heureuse  enfant  a  fait 
de  lui  un  heureux  père.  Mais  qui  aurait  dit  que  cet 
opiniâtre  forgeron  d'épigrammes  était  animé  de 
tant  d'exquise  tendresse  ? 
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Cette  pe'riode  des  Nouvelles  fut  peut-être  la  plus 
belle  phase  de  sa  vie  litte'raire.  Plus  il  publiait  do  ces 
jolis  contes,  plus  on  lui  en  demandait.  La  Revue  de 
Paris,  V Artiste,  le  Musée  des  Familles,  la  Psyché, 
les  Magazines,  tous  les  recueils  le  sollicitaient, 
aussi  bien  que  le  feuilleton  du  Temps.  Plus  tard, 
lorsque  sa  renomme'e,  accrue  partant  de  peine,  fut 
solidement  assise,  ses  productions  ont  été  réunies 
en  une  dizaine  de  volumes  décorés  de  titres  de  fan- 
taisie, tels  que  les  Méandres,  Une  Nuit  blanche,  le 
Tapis  vert,  la  Folle  du  logis,  etc.,  etc.  Mais,  en 
avançant  on  âge,  il  avait  vu  sa  pensée  élargir  ses 
ailes,  et  il  ambitifinnait  de  s'élancer  dans  les  vastes 
champs  de  l'imagination.  En  ce  temps-là,  ce  n'é- 
tait pas  tout  à  fait  comme  de  nos  jours,  où  celui 
qui  veut  faire  un  roman,  c'est-à-dire  le  premier 
venu,  achète  au  magasin  du  coin  un  gaufrier  qui  a 
servi,  la  veille,  à  son  voisin  de  droite,  et  qui,  le 
lendemain,  servira  à  son  voisin  de  gauche.  De  toute 
nécessité,  on  avait  à  se  montrer  original  ou,  pour 
le  moins,  singulier.  Il  fallait  que  ce  qu'on  offrait 
au  public  portât  visiblement  la  griffe  du  signataire  : 
ab  ungue  leonem. 

Notre  amuseur  ne  se  dissimulait  pas  combien  il 
était  peu  facile  d'être  soi,  d'avoir  une  allure  propre, 
un  style  à  part,  une  distinction  personnelle,  à  une 
heure  où  le  genre  était  représenté  par  des  écrivains 
de  race,  formant  la  pléiade  la  plus  étonnante  qu'on 
ait   vue  chez  nous  jusqu'à    ce  jour.    Du    roman 
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H.  de  Balzac  faisait  un  magique  miroir  dans  l'orbe 
duquel  se  refle'tait,  toute  la  socie'té  d'alors;  George 
Sand  le  transformait  en  un  instrument  d'étude 
psychologique,  comple'ment  des  cours  de  la  philo- 
sophie expérimentale  ;  Eugène  Sue,  un  Bichat  de 
l'analyse  morale,  pénétrait,  le  premier,  dans  les 
bas-fonds  de  notre  enfer  social  et  il  en  exhibait 
mille  monstres  et  mille  démons  humains,  de  façon 
à  communiquer  la  chair  de  poule  à  toute  son 
époque;  Frédéric  Soulié,  non  moins  hardi,  peut- 
être  plus  violent,  sans  prendre  absolument  le  contre- 
pied  de  cette  méthode,  perçait  de  force  les  rangs 
du  monde  aristocratique  et,  dans  de  sombres  ta- 
bleaux, faisait  voir  à  la  foule  les  ulcères  qu'on 
couvre  d'or,  de  velours  et  de  soie  ;  Alexandre 
Dumas,  s'écartant  de  l'actualité,  mais  ayant  assez 
de  puissance  pour  ressusciter  le  passé,  adaptait  à 
l'histoire  nationale  le  système  de  Walter  Scott  et, 
en  riant,  composait  de  véritables  épopées,  où  l'on 
voyait  s'agiter  pêle-mêle,  sans  se  confondre,  des 
rois,  des  soudards,  des  princesses,  des  fous  de  cour, 
des  mousquetaires,  des  bourreaux,  des  courtisans, 
le  tout  dans  un  langage  clair,  net,  vif,  aussi  bien 
accessible  à  l'intelligence  des  masses  qu'à  la  classe 
des  lettrés.  Méry,  aussi,  s'escrimait  avec  une  poé- 
tique vaillance.  Par  dédain  pour  notre  Europe, 
trop  terne  à  son  gré,  il  s'amusait  à  mener  le  lec- 
teur dans  l'extrême  Orient,  mêlant  à  l'indolente 
existence  des  blanches  Anglaises  de    l'Inde    un 
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étrange  amas  d'éléphants,  de  rajahs  jaunes,  de 
boas  constrictors  et  de  tigres.  Enfin,  à  la  suite  de 
cette  demi-douzaine  d'Homères,  bien  près  d'eux, 
Jules  Sandeau  et  Alphonse  Karr,  et  aussi  M™"  de 
Girardin,  charmaient  plus  spécialement  les  châte- 
laines spasmodiques  et  les  recluses  du  demi-monde, 
en  leur  parlant  de  chaînes  d'amour  brisées  ou  de 
bouquets  de  bal  mouillés  de  larmes.  Qu'on  mesure 
des  yeux  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  faisceau  de 
glorieuses  rivalités,  et  l'on  verra  que,  rien  que 
pour  lutter  avec  elles,  il  fallait  être  animé  d'un  fier 
courage. 

Déjà,  a  la  vérité,  en  guise  de  ballon  d'essai, 
Gozlan  avait  fait  Washington  Levert  et  Socrale 
Leblanc,  une  histoire  parisienne  dans  laquelle  il 
démontre  par  A  plus  B  que  les  conditions  de  la  vie 
moderne  ne  permettent  plus  d'être  un  héros,  ni 
Ajax,  ni  Alexandre,  ni  aucun  autre  demi-dieu.  Un 
heureux  résultat  de  ce  livre  devait  conduire  son 
auteur  à  dresser  un  plan.  Il  s'agissait  de  montrer 
la  curieuse  métamorphose  produite  dans  nos 
mœurs  par  la  Révolution  de  89.  Cela  formerait 
tout  un  corps  d'études  reliées  par  ce  titre  :  les 
Influences.  Le  prêtre  de  l'ancien  régime  n'étant 
plus  rien,  sa  place  se  trouvait  prise  tout  à  la  fois 
par  le  médecin  et  par  le  notaire.  On  voit  d'ici  com- 
bien une  telle  thèse  pouvait  être  féconde.  Il  s'y 
appliqua,  et  ce  fut  de  cette  idée  que  sortirent  coup 
sur  coup  le  Notaire  de  Chantilly  et  le  Médecin  du 
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Pecq.  «  Plus  de  héros...  des  hommes  !  »  s'e'crie-t-il 
dans  une  préface.  A  bien  prendre  les  choses,  c'était 
marcher  un  peu  sur  les  plates-bandes  d'H.  de 
Balzac  ;  mais  il  y  avait  une  circonstance  atténuante. 
A  dater  du  jour  où  avait  paru  le  Père  Goriot, 
Gozlan  regardait  le  grand  romancier  comme  son 
maître  et  il  l'écrivait,  ce  qui  réduisait  le  délit  à  la 
taille  d'un  péché  véniel.  On  a  pu  voir,  au  surplus, 
dans  un  chapitre  précédent,  de  quelle  façon  H.  de 
Balzac  et  lui  étaient  devenus  amis,  et  quelle  défé- 
rence le  plus  jeune  des  deux  montrait  vis-à-vis  de 
son  aîné. 

Il  fit  donc  des  romans  et  il  en  fit  un  grand 
nombre.  A  ceux  que  nous  venons  d'indiquer,  il 
faut  ajouter  :  le  Dragon  Bouge,  Georges  111,  un 
Fou  couromié,  les  ISuits  du  Père-Lachaise  et  dix 
ou  douze  autres.  Mais  il  n'y  avait  pas  à  se  le  dissi- 
muler :  si  prisés  qu'ils  eussent  été  par  les  délicats, 
à  cause  de  la  magie  du  style,  ces  livres  n'avaient 
presque  pas  obtenu  de  succès  auprt-s  du  vrai  pu- 
blic. Aussi,  sous  le  coup  de  la  non-réussite,  l'auteur 
se  laissa-t-il  aller  au  dépit  ou  au  découragement. 
11  boudait.  «  Pourquoi  donc  la  foule  ne  vient-elle 
pas  à  moi,  elle  qui  va  étourdiment  à  tels  et  tels 
qui  ne  me  valent  pas?  »  avait-il  l'air  de  dire.  Il 
boudait,  je  le  répète,  mais  pas  à  la  manière  du 
Grec  aux  belles  bottes  et  à  la  petite  cervelle,  qui  se 
retirait  sous  sa  tente.  En  lui,  en  effet,  le  travailleur 
opiniâtre  reprenant  vite  le  dessus,  le  dépit  ne  fut 
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que  l'afFaire  d'un  moment.  Comme  il  lui  était  alors 
démontré  qu'il  ne  parviendrait  pas  à  partager  la 
vogue  des  maîtres,  il  se  rejeta  sur  un  expédient  et 
se  tourna  du  côté  de  l'histoire. 

Entendons-nous  bien  :  il  s'agit  de  l'histoire,  non 
pas  froide  et  guindée  comme  celle  qu'on  a  trop 
longtemps  enseignée  dans  les  collèges,  mais  de 
l'histoire  familière  et  abondante  en  anecdotes,  à  la 
manière  de  Tallemant  des  Réaux  et  du  duc  de 
Saint-Simon.  Ce  fut  alors  qu'il  prit  feu  pour  la  belle 
série  qui  figure  dans  ses  œuvres  sous  le  titre  des 
Tourelles,  mais  qui,  originairement,  avait  été  inti- 
tulée :  les  Châteaux  de  France.  Ces  Études  deman- 
daient un  labeur  de  plus  d'une  sorte.  Pour  arriver 
à  l'exactitude  historique,  non  seulement  il  était 
indispensable  de  remuer  des  montagnes  de  docu- 
ments, de  secouer  la  poussière  des  bibliothèques, 
celle  des  Archives  nationales,  et  souvent  même 
celle  des  chartriers  de  famille,  mais  encore  il  fal- 
lait inspecter  les  lieux  de  visu.  Voilà  comment,  dès 
que  le  mois  d'avril  arrivait,  Léon  Gozlan,  un  bâton 
de  touriste  à  la  main  et  un  carnet  en  poche,  s'en 
allait,  à  pied,  tout  en  fumant  ses  cigares,  tout  en 
raccordant  ses  pensées,  visiter  tour  à  tour  Yaux- 
Praslin,  Chantilly,  Rambouillet,  Brunoy,  Fontaine- 
bleau, Petit-Bourg  et  tant  d'autres  beaux  palais 
situés  au  milieu  des  champs  ou  à  travers  les  forêts, 
mais  toujours  dans  le  rayon  de  Paris.  Un  mois 
après,  on  voyait  paraître  dans  l'une  des  grandes 
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Revues  on  vogue  cinquante  pagos  d'un  mémoire, 
bien  fait  pour  remplir  les  lecteurs  d'enchante- 
ment. 

On  conviendra  que  cette  nouvelle  évolution  deve- 
nait un  spectacle  tout  neuf  et  passablement  curieux. 
Au  commencement  de  ce  livre,  nous  avons  dit  l'o- 
riiïine  de  Léon  Gozlan.  N'y  avait-il  pas  à  s'étonner 
de  voir  un  Sémite,  né  du  peuple,  sorti  d'une  race 
proscrite,  honnie  et  persécutée  par  la  nf»blesse, 
prendre  plaisir  ci  ressusciter,  l'une  après  l'autre, 
les  figures  aristocratiques  les  plus  brillantes  qui 
aient  paru  chez  nous  depuis  l'époque  galante  des 
Valois  jusqu'à  la  prise  de  la  Bastille  ?  Ou  l'écrivain 
ne  se  rappelait  plus  les  instincts  de  criticjue  qui 
l'avaient  guidé  dans  sa  jeunesse  ou  il  cédait  à  une 
vive  et  soudaine  tendresse  pour  le  beau  monde 
évanoui  dont  il  relatait  les  prouesses.  Une  fois  ses 
matériaux  d'annaliste  rassemblés,  il  s'identifiait 
si  bien  avec  son  sujet  qu'il  se  surprenait  à  parler 
comme  un  revenant  des  autres  siècles.  Encore  un 
peu,  et  l'on  aurait  pu  le  prendre  pour  un  des  fils  ou 
des  petits-fils  de  ces  prestigieux  châtelains  de  jadis, 
que  les  chroniques  nous  représentent  comme  ayant 
très  souvent  physionomie  et  posture  de  rois.  On 
était  loin  du  jeune  rapsode  qui  improvisait  le  joli 
quatrain  sur  les  journées  de  Juillet.  Si,  naguère, 
dans  ses  romans  d'analyse,  il  avait  fait  l'éloge  de 
la  bourgeoisie,  il  changeait  maintenant  de  gamme 
et  sans  crier  gare.  Dans  ces  autres  pages,  il  n'hé- 
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sitait  plus  à  persifler  le  notariat  et  le  gros  com- 
merce, se  moquant  des  mœurs  trop  correctes,  de 
l'e'conomie  domestique  trop  mesquine  et,  en  ge'ne'- 
ral,  des  petites  visées  du  petit  monde  moderne. 
Quant  au  peuple,  il  ne  daignait  même  plus  en 
dire  un  traître  mot.  Les  vilains  à  la  charrue  ou  à 
l'écurie  I 

Tant  de  morgue  si  peu  justifiée  n'empêche  puinl 
que  ses  Études  sur  les  châteaux  de  France  ne 
soient  une  chose  excellente  au  double  point  de  vue 
de  la  science  historique  et  de  l'art  littéraire.  S'il  y 
-  a  un  regret  à  émettre,  c'est  que  ce  travail  soit 
incomplet,  mais  un  seul  homme,  même  s'il  n'eût 
fait  que  cela  sa  vie  durant,  n'aurait  pu  nous  dire 
l'histoire  des  innombrables  gentilhommières  qui 
ont  opprimé  et  illustré  notre  grand  pays.  En  envi- 
sageant les  choses  de  ce  point  de  vue,  Léon  Gozlan 
savait  bien,  tout  le  premier,  qu'il  ne  parviendrait 
jamais  à  s'acquitter  entièrement  de  cette  grande 
tâche.  Nous  voilà  donc  dans  la  nécessité  de  répéter 
ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure  :  à  savoir  qu'il 
n'a  eu  le  temps  de  s'occuper  que  de  quelques-uns 
des  châteaux  qui  ont  décoré  l'Ile-de-France. 

Un  tel  travail,  si  charmant,  si  varié,  mais  tout 
parsemé  de  ronces  et  d'épines,  aurait  dû  plaire  aux 
oisifs  et  faire  aussi  dresser  la  tête  au  monde  des 
savants.  Pour  dire  la  vérité,  s'il  ne  passa  pas  tout 
à  fait  inaperçu,  ce  fut  tout  comme.  Les  gens  du 
inonde  proprement  dit  le  feuilletèrent  à  cause  des 
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noms  propres  et  des  traits  anecdotiques  dont  il 
était  émaillé,  mais  il  y  a  dans  cet  élément  social 
trop  d'égoïsme  et  trop  d'indolence  pour  qu'il  se 
donne  jamais  la  peine  de  faire  le  succès  d'une  œuvre 
d'artiste  quelconque.  Quant  aux  hommes  à  tète 
chauve  et  à  cravate  blanche ,  je  veux  dire  aux 
archéologues  diplômés,  ils  trouvaient,  eux,  qu'il  y 
avait  là-dedans  une  trop  grande  somme  d'agré- 
ment, des  détails  vrais  sans  doute,  mais  d'une  fri- 
volité condamnable.  Par  conséquent,  la  mariée 
était  trop  belle.  Chose  à  remarquer,  si  cet  ouvrage 
a  été  acheté  à  beaux  deniers  comptants,  ça  été  par 
cette  prosaïque  et  grossière  bourgeoisie  dont  l'au- 
teur prend  si  bien  soin  de  noter  les  goûts  terre  à 
terre  et  l'avarice  sordide. 

Un  jour  que,  dans  un  petit  cercle  de  gens  de 
lettres  où  l'on  se  disait  tout  ce  qu'on  avait  sur  le 
cœur,  je  parlais  à  Léon  Gozlan  de  ce  travail  des 
Châteaux  de  France,  j'ajoutais,  de  même  que  tous 
ceux  qui  étaient  là,  une  sorte  d'invite  à  carreau. 

—  Ce  seul  ouvrage  :  les  Châteaux  de  France, 
doit  vous  ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de  l'Ins- 
titut. 

Il  me  regarda,  et  en  accompagnant  sa  réponse 
d'un  sourire  tout  chargé  d'ironie  : 

—  L'Académie  française  !  Vous  savez  bien  que 
ce  n'est  pas  au  mérite  littéraire  qu'elle  se  donne  ; 
mais,  ainsi  que  vous  l'avez  dit  vous-même  dans 
le   Mousquetaire,  à  l'homme  qui  a  un  cuisinier. 
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Or,  il  n'y  a  chez  moi  qu'un  très  modeste  cordon 
bleu. 

Pour  en  revenir  aux  Tourelles,  ces  divers  ta- 
bleaux, lorsqu'ils  paraissaient  se'parément,  un  par 
un,  soit  dans  la  Revue  de  Pains,  soit  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  les  abonnés  les  suivirent  de  l'œil 
avec  faveur;  mais  en  librairie,  sous  la  forme  de  l'in- 
octavo,  elles  ne  purent  jamais  arriver  à  l'honneur 
d'un  second  tirage.  Autre  sujet  de  déconvenue 
pour  l'auteur.  Pour  se  consoler,  il  affectait  de  rire. 
«  —  Avez-vous  lu  Volupté  ?  disait-il  à  ses  amis. 
Il  s'y  trouve  un  passage  où  l'onctueux  Sainte- 
Beuve,  alors  plein  de  son  sujet,  analyse  l'amer 
plaisir  qu'on  boit  et  qu'on  est  force'  de  boire  dans 
la  défaite.  Eh  bien  !  j'ai  ma  tasse  pleine  de  cette 
liqueur  et  je  la  savoure,  goutte  à  goutte.  »  C'est 
une  épigramme,  cela;  c'est  aussi  une  preuve  que 
ce  frivole  ouvrier  en  petits  contes  savait,  quand 
il  le  fallait,  avoir  recours  à  l'ataraxie  des  Stoï- 
ciens. 

Cependant  cette  publication,  envers  laquelle  le 
public  se  montrait  si  injuste,  devait,  en  définitive, 
avoir  pour  le  travailleur  un  heureux  résultat.  Ce 
fut  grâce  à  ce  livre  que  Léon  Gozlan  songea  à 
aborder  le  théâtre.  MM.  les  vaudevillistes,  sorte  de 
corbeaux  littéraires,  habitués  à  se  nourrir  de  la 
substance  d'autrui ,  prenaient,  chaque  jour,  à 
pleines  mains  dans  ce  livre  non  seulement  des 
scènes  entières,  mais  encore  des  sujets  de  pièces. 
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moyennant  quni  il  se  faisait  autour  d'eux  une 
pluie  d'or.  Pendant  d'assez  longues  années,  de 
1831  à  1839,  les  romanciers  avaient  laissé  celte 
manœuvre  s'engager  publiquement  et  réussir.  C'é- 
tait arrivé  pour  H.  de  Balzac,  pour  Raymond 
Brucker,  pour  George  Sand,  pour  Alphonse  Karr 
et  pour  Léon  Gozlan.  Tout  à  coup,  Eugène  Sue 
prit  la  parole  et  dit  chez  un  de  ses  éditeurs  :  «  Ah 
çà!  pourquoi  ne  ferions-nous  pas  nous-mêmes  les 
pièces  qui  se  trouvent  dans  nos  romans  ?  »  —  Le 
propos  courut  partout  et  fut  vite  ramassé.  «  —  11  a 
cent  fois  raison,  s'écria  l'auteur  du  Notaire  de  Chan- 
tilly. Pour  mon  compte,  je  vais  me  mettre  en  me- 
sure de  suivre  son  conseil,  dès  demain. 

Et  il  se  fit  auteur  dramatique. 

—  Mon  Dieu,  oui,  disait-il  à  ceux  qu'il  rencon- 
trait, j'aborde  le  théâtre,  et  ce  sera  par  une  grande 
pièce. 

Était-ce  donc  trop  d'audace  de  sa  part?  N'avait-il 
pas  ce  qu'il  fallait  pour  cela  ?  Chez  lui,  la  source 
de  l'inspiration  était  toujours  abondante  ;  il  avait 
le  style  rapide  qui  convient  au  dialogue,  du  trait, 
de  l'imprévu.  Du  reste,  vingt  fois,  suivant  l'usage 
d'alors,  MM.  les  auteurs  dramatiques,  ceux  qu'on 
appelle  les  charpentiers,  s'étaient  emparés  sans 
façon  de  ses  fables  et  les  avaient  découpées  en  actes 
pour  les  jeter  ensuite  sur  les  planches  où  elles 
avaient  produit  grand  effet.  Il  se  rappelait  surtout 
le  Marquis  de  Brunoy,  épisode  des  Châteaux  de 
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France,  un  grand  rôle  pour  Frederick  Lemaître. 
En  s'autorisant  de  ces  épreuves,  qu'il  tenait  pour 
siennes,  il  n'avait  qu'à  oser  et  il  osa. 

Il  osa  et,  pour  son  coup  d'essai,  il  eut  à  se  cogner 
à  la  plus  sotte  comme  à  la  plus  cruelle  des  difTi- 
culte's,  un  veto  qui  lui  venait  du  pouvoir.  Après 
avoir  fait  de  mauvaises  affaires,  le  théâtre  de  la 
Renaissance  se  disposait  à  faire  sa  réouverture 
par  un  drame  de  sa  façon.  Il  s'agissait  d'une  sorte 
de  conte  découpé  en  scènes,  sous  ce  titre  à  la 
Shakespeare  :  //  était,  une  fois,  un  roi  et  une  reine. 
Vous  flairez  là-dedans  quelque  chose  qui  pouvait 
avoir  quelque  parenté  avec  le  Songe  d'une  Nuit 
d'été,  et  c'était  effectivement  quelque  chose  de  ce 
genre-là.  Léon  Gozlan  y  tenait  grandement,  pour 
deux  raisons  assez  plausibles  :  d'abord,  parce  que 
ce  conte  dialogué  était  sa  première  pièce,  et,  en 
second  lieu,  parce  que  le  principal  rôle,  qu'on 
disait  être  fort  remarquable,  devait  être  joué  par 
Bocage,  l'un  des  plus  brillants  interprètes  de  l'É- 
cole nouvelle.  Un  troisième  motif,  très  noble,  fai- 
sait désirer  que  l'ouvrage  nouveau  fût  représenté 
au  plus  vite  et  obtînt  plein  succès.  De  la  réussite 
de  cette  pièce  dépendait  le  sort  du  théâtre.  Si  le 
conte  de  Léon  Gozlan  n'était  pas  bien  accueilli, 
deux  cents  personnes,  attachées  à  la  Renaissance, 
n'avaient  plus  de  pain. 

Ces  faits  se  passaient  en  1841.  Il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue,  qu'à  cette  époque,  le  gouvernement 
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de  Louis-Philippe,  ne  vivant  que  par  et  que  pour 
l'alliance  britannique,  se  confondait  en  complai- 
sances de  toute  sorte  pour  l'Angleterre.  Le  samedi 
du  9  janvier,  //  était,  une  fois,  un  roi  et  une  reine 
devait  être  repre'senté.  On  avait  posé  les  afBches 
sur  tous  les  murs  de  Paris  ;  le  public  attendait  à  la 
porte  ;  Bocage  et  les  autres  artistes  achevaient  leur 
toilette,  quand  le  ministère  envoya  l'ordre  de  faire 
relâche.  Que  s'était-il  donc  passé?  Une  chose  inouïe 
à  tous  les  points  de  vue.  Ce  drame,  revenu  déjà 
mutilé  des  bureaux  de  la  censure  française,  était 
suspendu  par  ordre  de  l'ambassade  anglaise.  Lord 
Grandville,  l'ambassadeur  de  ce  temps-là,  voulait 
prendre  connaissance  du  manuscrit,  exigence  à 
laquelle  on  eut  l'incroyable  lâcheté  de  consentir. 
Des  commérages  de  reporter  étaient  la  cause  pre- 
mière de  cet  étrange  événement.  Le  Times  du  jour, 
arrivé  dans  l'après-midi,  dénonçait  la  pièce  comme 
contenant  des  allusions  offensantes  pour  la  reine 
Victoria  et  pour  le  prince  Albert,  son  mari.  On  ne 
doit  pas  oublier  que  cet  incident  se  produisait  au 
moment  où  M.  Guizot  était  dans  son  accès  d'anglo- 
manie. «  Quel  malheur  de  n'être  pas  Anglais  !  »  s'é- 
tait écrié  récemment,  à  la  tribune,  le  chef  du 
cabinet.  —  «  Pas  de  conflit  avec  nos  amis  de  la 
Grande-Bretagne  1  »  disait,  de  son  côté,  le  vieux 
roi.  Or,  tous  deux,  à  la  lecture  du  Times,  avaient 
redouté  quelque  chose  comme  un  casus  belli. 
Voilà  pourquoi  la   pièce  avait  été  interdite  une 
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heure  avant  le  moment  fixt'  pour  le   lever  dn   ri- 
deau. 

On  voit  d'ici  le  mouvement  de  stupéfaction  et  de 
tristesse  qui  dut  e'clater  dans  l'enceinte  du  the'âtre. 
Il  était  trop  tard  pour  qu'on  pût  réclamer.  On 
rendit  l'argent  reçu  par  la  location,  les  affiches 
furent  barrées  par  une  bande  sur  laquelle  on  écrivit 
le  mot  :  «  Relâche  »  ;  le  public  fut  congédié  et  cent 
familles  se  couchèrent  sans  souper.  Mais,  le  lende- 
main, Léon  Gozlan  et  Bocage,  cherchant  à  avoir 
l'explication  de  ce  rébus  politique,  se  mirent  en 
campagne,  s'en  allant  de  la  direction  des  beaux- 
arts  au  ministère  de  l'intérieur  et  de  là  aux  jour- 
naux. Rien  n'était  plus  vrai  :  la  prohibition  venait 
de  l'ambassade  anglaise,  laquelle  avait  intimé  ses 
ordres  à  M.  Duchâtel,  ministre  de  l'intérieur,  et  ce 
dernier  les  avait  transmis  à  M.  Mallac,  sous-secré- 
taire d'État,  lequel  les  avait  fait  exécuter  par 
M.  Gavé,  le  chef  de  la  censure.  En  fin  de  compte, 
l'auteur,  afin  de  concilier  les  choses,  avait  fait  les 
concessions  les  plus  larges.  En  homme  héroïque, 
il  avalait  toutes  ses  répugnances  pour  arriver  à 
désarmer  les  susceptibilités  de  John  Bull.  La  scène 
se  passait  en  Angleterre.  Il  corrigea  le  manuscrit 
pour  la  faire  passer  en  Suède.  Il  mettait  des  comtes 
là  où  il  avait  mis  des  lords;  où  il  avait  fait  courir 
des  renards,  il  faisait  se  dresser  des  ours.  Toute 
cette  mascarnde  étant  finie,  il  y  avait  lieu  d'espérer 
que  le  veto  allait  être  levi". 
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—  Il  me  semble,  disait  Léon  Gozlan  en  faisant 
voir  les  ralures  de  son  manuscrit,  il  me  semble  que 
la  noble  Angleterre  doit  être  contente. 

Un  fait  que  révêlaient  les  correspondances  d'outre- 
merrendait  cette  situation  plus  particulièrement  hu- 
miliante. A  Londres,  au  théâtre  Adolphi,  d'ordinaire 
fréquenté  par  le  peuple,  on  représentait  une  farce 
ignoble,  dans  laquelle  un  M.  Lecoq,  personnifiant 
la  nation  française,  était  moqué  de  la  plus  outra- 
geante des  façons.  Comment  donc  lord  Palmerston, 
notre  bon  ami,  permottait-il  à  son  monde  de  faire 
contre  la  France  ce  qu'il  n'admettait  pas  qu'on  fit 
à  Paris  contre  son  pays? 

Ainsi  qu'on  l'a  deviné  sans  doute,  Lé(m  Gozlan  ne 
manqua  pas  de  s'armer  de  cet  incident  pour  deman- 
der un  droit  à  la  réciproque,  mais  c'était  comme 
s'il  eût  chanté.  L'ambassadeur  de  la  reine  Victoria 
n'entendait  pas  qu'on  jouât  :  //  était,  une  fois,  un 
ro?' ef  une  mne;  c'en  était  assez.  Le  drame  ne  de- 
vait pas  être  joué.  Quoique  l'auteur  eût  remanié 
son  manuscrit  dans  un  sens  suédois,  il  était  con- 
damné sans  rémission.  Mais  cette  pièce,  elle  avait 
demandé  à  l'écrivain  un  an  de  travail;  c'était  une 
somme  de  25,000  fr.,  au  bas  mol,  qu'il  perdait; 
c'était  aussi  le  dénuement  pour  deux  cents  artistes, 
Bocage  compris.  Et  l'ordre  était  sans  réplique 
comme  s'il  fût  venu  du  Sultan  ou  du  Tzar,  ou  du 
Pape.  Néanmoins,  il  fallait  bien  faire  savoir  au  public 
combien  cette  affaire  était  d'une  tyrannie  odieuse. 
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Mais  comment  s'y  prendre  ?  Il  n'v'  avait  que  la 
presse  de  gauche.  Le'on  Gozlan  y  eut  recours.  Cu- 
rieuxretourdeschosesd'ici-bas!  Celui  qui,  naguère, 
se  moquait  si  bien  des  Bousingots  dut  s'estimer 
heureux  de  demander  un  peu  d'aide  à  un  journal 
du  parti.  Il  s'adressa  donc  au  Corsaire. 

A  la  date  du  24  janvier  1841,  le  journaliste 
reparaît  donc  et  il  reprend  le  ton  si  vif  qu'il  avait 
dans  sa  jeunesse.  Il  raconte  toute  cette  re'voltante 
affaire,  ses  démarches  faites  de  concertavec  Bocage 
et  il  met  sur  la  sellette  trois  ou  quatre  hauts  fonc- 
tionnaires, le  ministre  de  l'inle'rieur  en  tête.  Ce 
récit  est  d'une  trop  longue  étendue  pour  qu'on 
puisse  l'intercaler  dans  ces  pages,  mais  nous  ne 
pouvons  pas  nous  dérober  au  devoir  d'en  donner 
quelques  extraits.  Ce  peu  suffira  pour  faire  voir 
quel  était  l'état  de  la  conscience  publique  en  1841, 
et  de  quelle  façon  Léon  Gozlan  s'entendait  à  faire  une 
riposte  quand  il  s'adressait  aux  puissants  du  jour. 
Bocage  et  lui,  ayant  à  demeure  une  voiture  de 
louage,  vont  et  viennent  pendant  quinze  jours  de 
suite  pour  intercéder  en  faveur  de  la  pièce  prohibée. 
On  les  renvoie  sans  cesse  de  Caïphe  à  Pilate.  Ils 
en  sont  au  quinzième  jour  et  à  bout  d'énergie. 
Une  excellence  de  la  monarchie  constitutionnelle, 
ce  n'est  pas  facile  à  aborder. 

A  la  lin,  nous  descendons  chez  le  ministre;  son  secré- 
taire n'était  pas  visible;  nous  retournons  au  ministère, 
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le  secrétaire  était  rentré,  mais  il  était  sorti.  Nous  nous 
présentons  une  troisième  fois,  mais  celte  fois  il  était  avec 
le  ministre  :  se  souvenir  qu'il  y  a  deux  lieues  i\  parcou- 
rir pour  aller  de  la  Renaissance  au  ministère  de  l'inté- 
rieur, et  se  rendre  au  ministère  de  l'intérieur  à  la 
Renaissance  !  Je  connais  la  chose  depuis  un  mois  que 
je  la  pratique.  Quant  au  ministère,  il  ne  donne  d'au- 
dience à  personne,  excepté  pourtant  à  M"«  ***,  qui 
peut  entrer  par  trois  portes.  Je  ne  sais  point,  par 
exemple,  par  où  elle  sort. 

Mais  le  jour  se  lève  pour  les  auteurs  censurés  comme 
pour  les  ministres;  le  jour  se  lève,  et  M.  Bocage  et 
moi,  nous  résolûmes  d'en  finir  avec  cette  guerre  igno- 
ble, livrée  à  travers  des  corridors,  et  où  l'on  épuise  la 
moitié  de  son  énergie  à  attendre  le  moment  du  com- 
bat entre  des  poêles  de  faïence  et  la  fumée  de  la  pipe  : 
car  le  ministère  de  l'intérieur  est  un  estaminet. 

Ils  demandaient  à  voir  M.  Tanneguy  Duchâtel, 
un  ancien  rédacteur  du  Globe.  Visage  de  bois,  le 
malin;  visage  de  bois,  le  soir. 

Nous  eûmes  audience  de  M.  Mallac,  et  M.  Bocage 
lui  rappela,  en  termes  pleins  d'une  émotion  sincère 
et  relevée  par  une  exquise  courtoisie,  la  promesse  que 
lui,  M.  Mallac,  lui  avait  donnée  de  lever  tout  obstacle, 
si  le  drame  était  transporté  en  Suède.  On  avait  exécuté 
les  engagements  pris,  une  époque  toute  de  fantaisie 
était  devenue  une  époque  historique,  la  reine  de  Peau 
d'Ane  était  passée  reine  de  Suède,  et,  qui  plus  est, 
sœur  de  Charles  XII,  enfin  la  pièce  avait  la  date,  la  la- 
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titude  et  la  longitude  consenties  de  part  et  d'autre. 
D'où  naissait  l'enapêchement?  Avec  une  politesse  égale 
à  celle  du  célèbre  comédien,  M.  Mallac  répondit  que 
cela  ne  le  regardait  pas.  Nouvelles  protestations  de 
M.  Bocage,  qui  est  forcé  de  rappeler  à  M.  Mallac  qu'il 
avait  engagé  sa  parole.  Poussé  dans  ses  derniers 
retranchements,  M.  le  secrétaire  consent  à  demander 
à  M.  le  ministre  s'il  consent  à  nous  recevoir  :  ces  deux 
consentements  se  sont  probablement  nui,  car  le  mi- 
nistre ne  put  nous  recevoir,  et  il  en  éprouvait  un  bien  vif 
regret.  J'en  éprouvai  un  moins  grand  à  dire  à  M.  Mallac 
que  lorsque  le  roi  Charles  X,  de  respectable  mémoire,  crut 
de  son  devoir  de  défendre  la  pièce  de  M.  Victor  Hugo, 
Marion  Delorme,  il  appela  l'immortel  poète  auprès  de 
lui,  et  avec  des  ménagements  délicats,  nobles,  persua- 
sifs, il  le  pria  de  songer  au  caractère  turbulent  de  l'é- 
poque, à  la  perfidie  de  l'esprit  de  parti;  enfin  il  le 
pria  d'éloigner  la  représentation  de  son  bel  ouvrage. 
Dans  l'œil  du  poète,  il  y  avait  une  larme,  dans  la  main 
du  roi  le  brevet  de  6,000  francs.  Le  poète  agit  en  hon- 
nête homme,  il  n'emporta  que  la  larme.  Certes  je  ne 
suis  pas  le  grand  poète  dont  on  vient  de  parler,  mais 
M.  Duchàtel  non  plus  n'est  pas  Charles  X  :  il  pouvait 
me  recevoir. 

On  voit  qu'il  y  a  là  une  blessure  faite  à  l'amour- 
propre  d'un  homme  de  talent.  Pour  le  moment,  la 
chose  n'a  pas  grande  importance.  Ce  petit  Se'mite 
n'ébranlera  pas  l'édifice  de  Juillet,  mais  qui  sait 
ce  qui  pourra  arriver  dans  l'avenir?  Léon  Gozlan 
n'hésite  pas  à  prendre  le  ton  de  la  menace  et  il  le 
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fait  en  termes  tout  à  la  fois  poétiques  et  redou- 
tables. Lamaitine  ne  se  servait  pas  d'un  autre  lan- 
jjafje  quand  il  parlait  du  haut  de  la  tribune  natio- 
nale. 

Les  explications  étaient  finies  :  la  bataille  allait 
commencer.  Nous  sortîmes  :  .M.  lîocage,  désola' d'avoir 
fait  partager  ses  illusions  à  ses  dignes  camarades, 
gens  de  cœur,  de  courage  et  d'esprit;  moi,  décidé  à 
ne  pas  reculer  d'un  pas,  si  la  presse  me  soutient,  de- 
vant cette  monstrueuse  injustice.  Je  ne  suis  rien,  je  le 
sais;  mais  le  vil  morceau  de  fer  pendu  au  fond  d'une 
cloche  n'est  rien  non  plus  :  c'est  un  clou,  cela  n'a  pas 
de  nom.  Mais  vienne  l'orage  sur  la  campagne,  le  feu  de 
tout  l'horizon,  l'armée  dévastatrice,  ce  rien  s'agite, 
s'émeut,  ébranle  l'air,  et  la  ville  apprend  le  danger,  s'y 
prépare,  et  ce  rien  évedle  tout  le  monde. 

Plus  qu'un  mot  :  ma  pièce  ne  sera  pas  jouée,  et  c'est 
l'ambassadeur  d'Angleterre  qui  s'oppose  à  ce  qu'elle 
le  soit. 

Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  dans  ce  peu  de 
lignes  le  tocsin  du  24  février? 

Dans  les  foyers,  où  se  promènent  les  gens  d'é- 
lite, les  peintres  en  renom,  l'élite  de  la  société 
parisienne,  on  causait  naturellement  de  toute  cette 
mauvaise  campagne.  Lorsque  l'auteur  se  trouvait 
là,  il  n'hésitait  pas  à  prendre  tout  haut  la  parole  : 
«  Voyez  donc  ce  gouvernement  qui  a  peur  d'un 
conte  de  fées  !  »  disait-il  de  manière  à  se  faire 
entendre  de  tout  le  monde.  A  la  suite  de  celte  aven- 
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ture,  on  aurait  pu  le  croire  de'goûté  du  théâtre, 
mais  il  n'en  était  rien.  Très  peu  de  temps  après,  en 
eflfet,  il  y  revint  de  plus  belle,  en  donnant  à  l'Odéon: 
La  Main  droite  et  la  Main  gauche.  Le  nouveau 
drame  était  un  peu  incohérent;  mais,  grâce  au  jeu 
du  grand  Bocage,  il  eut  soixante  représentations; 
par  conséquent,  il  put  vivre  deux  mois  de  suite,  ce 
qui  était  un  succès  pour  ce  temps-là.  Léon  Gozlan 
trouvait  dans  ce  fait  un  pansement  pour  ses  plaies 
d'//  était^  une  fois,  un  roi  et  une  reine. 

Il  a  fait  d'autres  ouvrages;  il  en  a  fait  de  grands, 
de  moyens  et  de  petits  ;  il  en  a  fait  pour  divers 
théâtres  et  avec  des  fortunes  diverses,  mais  on  sait 
ce  que  c'est  que  la  vie  d'auteur  dramatique  :  des 
combats  à  coups  d'épingle  et  de  soudaines  ivresses, 
des  jours  de  soleil,  des  jours  de  pluie.  Il  y  persista: 
mais,  pourtant,  au  milieu  de  ces  orages,  la  nostal- 
gie du  roman  revenait  au  nouveau  dramaturge.  Il 
se  remit  donc  à  mouler  dans  cette  forme  des  rêves 
de  conteur;  mais  comment  recouvrer  le  calme  des 
anciens  jours?  Il  va  de  soi,  qu'étant  encore  jeune 
en  1843,  ce  Méridional,  impressionnable  comme 
l'esttoutenature  d'artiste,  perdait  de  son  sang-froid 
dans  la  lutte.  Il  ne  lui  était  pas  possible  d'oublier 
à  quel  point  il  venait  d'être  froissé  par  le  pouvoir  ; 
il  se  croyait  méconnu  par  le  public;  il  était  ahuri 
par  les  comédiens.  Il  n'allait  qu'à  contre-cœur 
frapper  à  la  porte  des  directeurs,  ces  pachas  de 
Paris,    qui,   plus  d'une    fois,    l'avaient   durement 
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renvoyé  à  ses  idylles.  Est-il  surprenant  qu'un 
amas  de  bile  se  soit  formé  en  lui?  A  la  fin,  ce  nuage 
de  liquide  creva  pour  se  réduire  en  une  œuvre  où 
éclaterait  comme  une  tempête  d'ironie  tout  ce  qu'il 
avait  de  verve  satirique. 

Tel  a  été  le  point  de  départ  du  livre  de  Gozlan 
qui  a  produit  le  plus  de  sensation  et  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  citer  dès  qu'on  le  nomme  lui-même. 
Aristide  Froissart  fit  un  bruit  d'enfer.  Un  roman, 
mais  non  ;  ce  n'est  pas  précisément  un  roman, 
quoiqu'il  en  affecte  la  forme.  Voyez-y  plutôt  une 
série  de  tableaux  à  travers  lesquels  se  dresse  une 
figure  inouïe,  moitié  imaginaire,  moitié  réelle, 
armée  d'impertinence,  de  vice,  d'audace,  héroïque 
et  vile,  la  figure  du  principal  personnage,  tou- 
jours la  même  et  toujours  changeante.  De  même 
qu'Aristophane  personnifie  le  peuple  d'Athènes 
dans  un  vieillard  obtus,  type  de  la  plupart  des 
démocraties  ;  de  même  Léon  Gozlan  a  dessiné  là- 
dedans  le  Parisien  parisiennantdes  classeslettrées. 
Aristide  Froissart,  ne  lavez-vous  donc  pas  cent 
fois  rencontré  depuis  le  perron  de  Tortoni  jusqu'à 
la  rue  Drouot  ou  dans  les  cabarets  dorés?  Regar- 
dez, c'est  ce  grand  jeune  homme,  surmené  par  une 
vieillesse  hâtive,  un  être  hétéroclite,  élégant  et 
fané,  paresseux  et  sévère,  fanfaron  et  bretteur, 
vivant  avec  des  filles,  des  fj^uits  secs  de  l'art,  des 
financiers  sans  caisse,  ruinant  tout  ce  qui  l'entoure, 
sceptique  jusqu'au  blasphème,  inutile  au  point  d'en 
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être  nuisible,  le  véritable  boulevardier  de  1845  à 
1850,  et  aussi  celui  des  jours  où  nous  sommes. 
L'œuvre  ayant  survécu  avec  éclat  à  son  auteur, 
vous  pouvez  y  recourir. 


1 


Léon  Gozlan  causeur.  —  Quelques  paradoxes.  —  Un  vers 
de  Boileau  remanié.  —  Un  vers  de  Louis  Racine.  — D'un 
dîner  chez  M.  Félix  Solar.  —  Un  distique  d'Ovide  arrangé 
à  la  parisienne.  —  Votre  nom?    —   Je  m'appelle  Molière. 

—  Le  roi  de  1848.  —  Un  nom  doimé  à  Léopold  de  Belgi- 
que. —  Roger  de  Beauvoir  et  Léon  Gozlan.  —  Le  Figaro 
de  M.  LéonHalévy.  —  Une  pochade.  —  Riposte.  — Un  dîner 
chez  Véfour.  —  Toujours  le  vaudeville  a  fait  le  Français. 

—  Sur  les  bohèmes  de  la  Société  des  Gens  de  lettres. 


Si  Ton  en  excepte  Charles  Nodier,  qu'il  regar- 
dait avec  raison  comme  un  maître  inimitable,  l'au- 
teur d' Aristide  Froùsart  a  été  celui  des  polygraphes 
modernes  qui  aura  le  plus  forcé  la  langue  fran- 
çaise à  obéir  au  gré  de  ses  caprices.  Aucun  ne 
s'est  autant  entendu  à  polir  et  à  ciseler  les  mots 
qu'on  enchâsse  dans  une  phrase;  c'est  une  sorte 
de  Benvenuto  Cellinidu  style.  Chez  lui,  à  tout  mo- 
ment, on  voit  s'élever  des  étincelles  ou  ces  lueurs 
rayonnantes  qui  s'échappent  des  diamants  et  des 
pierres  précieuses.  Journaux,  Contes,  Nouvelles, 
Tableaux  d'hi-toire,  Romans,  Critique,  Théâtre, 
son  bagage  littéraire     est  immense,   puisqu'il   ne 
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formerait  pas  moins  de  cent  cinquante  volumes. 
Cependant,  qu'on  ouvre  au  hasard  l'un  de  ses  livres, 
le  premier  venu,  et  l'on  verra,  chose  peu  commune 
dans  le  siècle  de  sans-gêne  où  nous  sommes,  que 
touty  a  été  l'objet  d'un  égal  souci  d'artiste.  Pas  un 
alinéa,  pas  un  mot  n'ont  été  placés  où  ils  sont  avec 
dédain  ni  avec  négligence.  Cet  amour  religieux  de 
son  art  est  déjà  un  signe  d'originalité.  On  sait  que 
ce  n'était  pas  le  seul  qu'il  eût  en  lui.  Léon  Gozlan  a 
également  laissé  la  réputation  d'un  causeur  hors 
ligne.  Peu  forte,  mais  bien  timbrée,  sa  voix  n'au- 
rait pu  commander  la  manœuvre  sur  un  navire,  ni 
se  faire  entendre  à  la  tribune  ;  elle  eût  été  dénuée 
de  sonorité  au  théâtre,  au  barreau  ou  dans  un  club, 
mais  dans  la  calme  enceinte  d'un  salon  ou  dans  le 
rayon  d'un  cercle,  aussitôt  qu'elle  se  sentait  encou- 
ragée, elle  savait  prendre  le  dessus,  appuyer  sur 
diverses  cordes,  suivant  la  circonstance  ou  le  su- 
jet. Alors,  elle  exerçait  un  charme  souverain.  11 
causait,  et  son  esprit  éclatait  en  fusées  soudaines. 
Il  fallait  rendre  les  armes  et  pourtant,  si  l'on  admi- 
rait, on  ne  riait  pas  toujours,  ou  bien  l'on  ne  riait 
qu'en  se  pinçant  les  lèvres.  C'est  qu'on  était  en 
droit  de  reprocher  à  ses  saillies  d'avoir  presque 
toujours  quelque  chose  d'amer.  Qu'y  faire  ?  Il  y 
avait  un  peu  d'Alceste  dans  cet  analyste,  et 
comment  en  aurait-il  été  autrement  ?  Par  métier, 
pour  composer  ses  études  psychologiques,  ce  pra- 
ticien était,  tous  lesjours,  courbé  chez  lui,  sur  une 
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table  de  dissection  où,  le  scapel  à  la  main,  il  étu- 
diait dans  ses  plis  et  dans  ses  replis  les  secrets  si 
souvent  affreux  de  l'âme  humaine.  De  là  forcément 
la  teinte  un  peu  sombre  dont  se  coloraient  ses  cau- 
series et  l'acuité  de  certaines  de  ses  réparties. 

Cette  petite  pointe  de  misanthropie  étant  admise, 
le  personnage  était  fort  recherché,  en  tant  que 
causeur;  mais  ne  l'avait  pas  qui  voulait.  Trop 
laborieux,  trop  ménager  de  son  temps  pour  le 
gaspiller  à  courir  le  monde,  il  ne  mettait  que  rare- 
ment les  pieds  chez  les  heureux  du  jour  ou,  comme 
on  dit  maintenant,  chez  les  millionnaires.  Pour  le 
voir,  pour  l'entendre,  ilfallait  se  rencontrer  avec  lui 
dans  les  bureaux  d'une  Revue,  sur  une  promenade 
ou  dans  un  théâtre,  un  soir  de  première  représenta- 
tion. Il  ne  redoutait  pas  d'aller  chez  M.  Félix  Solar, 
un  des  transfuges  du  journalisme  qu'avait  enrichi 
la  Bourse  et  que  la  Bourse  finit  par  ruiner.  A  l'é- 
poque où  M.  Arsène  Houssaye,  alors  directeur  du 
Théâtre-Français,  recevait  ses  amis  dans  un  bril- 
lant hôtel,  Gozlan  était  de  ce  cercle  intime  et  il 
y  était  le  plus  écouté.  Il  se  montrait  aussi  de  temps 
en  temps  dans  le  salon  de  M"^  Emile  de  Girardin 
(Delphine  Gay),  et  là  se  bornaient,  je  crois,  ses 
relations  mondaines.  Bien  avant  ce  temps-là,  d'ail- 
leurs, on  avait  vanté  ses  entreliens  et  ses  vives  ri- 
postes; c'est  au  point  que  ses  mots  et  ses  formules 
constituent  une  manière  de  légende  parvenue  tout 
entière  jusqu'à  nuus.  Par  exemple,  le  premier,    il 
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a  su  observer  combien  le  the'âtre  avait  d'influence 
sur  les  Parisiens  du  xix"  siècle  ;  d'où  il  arrivait  à 
conclure  que  la  bourgeoisie  d'il  y  a  cinquante  ans 
se  modelait  sur  le  réperUùre  de  M.  Scribe.  —  «  Ce 
n'est  donc  pas  le  Français  qui  a  créé  le  vaudeville, 
mais  le  vaudeville  qui  a  créé  le  Français.  »  Un 
autre  jour,  parcourant  le  même  ordre  d'idées,  il 
faisait  un  retour  sur  la  folie  de  nos  passions  poli- 
tiques et  s'amusait  de  nouveau  à  travestir  ce  même 
vers  de  l'Arf  poétique  : 

Le  Français  né  malin  créa  la  guillotine. 

On  se  rappelle  qu'il  avait  commencé  par  être 
pauvre  et  des  plus  pauvres.  Sous  ce  rapport,  en  dé- 
pit d'un  travail  opiniâtre,  ses  épreuves,  partagées 
par  sajeune  femme,  avaient  duré  une  dizaine  d'an- 
nées, et  c'était  un  souvenir  douloureux  qui  ne  pou- 
vait sortir  de  sa  pensée.  Eût-il  eu  d'ailleurs  à  re- 
muer des  rouleaux  d'or,  la  misère  de  tant  d'autres, 
la  détresse  d'un  si  grand  nombre  d'écrivains  de  ta- 
lent, surtout  de  poètes  de  valeur,  aurait,  tous  les 
jours,  attristé  ses  regards.  L'ancien  régime  a  eu  un 
Malfilàtre  et  un  Gilbert  ;  les  âges  nouveaux  en  ont 
eu  cinquante,  sans  compter  Élisa  Mercœur  et  Hé- 
gésippe  Moreau.  Ils  apparaissaient,  ils  vivaient  en 
rêveurs,  ce  qui  revient  à  dire  qu'ils  ne  vivaient 
point,  et  ils  allaient  finir  obscurément  sur  un  gra- 
bat d'hôpital,  ou  même  sur  la  pierre  lisse  de  la 
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Morgue,  et  c'était  en  raison  de  ce  lamentable  phé- 
nomène social  que  Léon  Gozlan  aiguisait  en  épi- 
gramme,  presque  en  blasphème,  deux  vers  de  Louis 
Racine,  le  fils  : 

Aux  petits  des  oiseaux  Dieu  donne  la  pâture, 
Mais  sa  bonté  s'arrête  à  la  littérature. 

Tout  à  l'heure,  je  rappelais  le  nom  de  M.  Félix 
Solar,  devenu  financier.  Un  soir,  sous  l'Empire,  le 
romancier  dînait  chez  lui  en  compagnie  d'une  nom- 
breuse couronne  d'amis.  Au  chàteau-yquem,  il  se 
mit  t(jut  à  coup  à  citer  un  distique  d'Ovide,  connu 
de  tous  les  collégiens,  mais  dans  lequel  il  venait 
de  faire  entrer  philosophiquement  le  nom  et  le  pré- 
nom de  son  hôte  : 

Donec  eris   Félix  multos  nnmerahis  amicos  ; 
Tempora  si  fun'ent  niibila,  Solar  cris. 

Tous  les  convives  se  regardèrent,  charmés  et 
stupéfaits.  Ces  deux  vers  latins,  exhibés  au  dessert, 
n'étaient-ils  pas  quelque  chose  comme  un  Mane 
Tecel  Phares  ?  On  admirait  tant  d'esprit,  mais  on 
ne  pouvait  applaudir,  car  enfin,  il  eût  été  malséant 
de  prévoir  l'abandon  d'un  millionnaire  qui  mettait 
si  bien  la  nappe.  Mon  Dieu  1  l'improvisateur  lui- 
même  ne  croyait  que  se  livrer  à  une  fantaisie.  Oui  ; 
mais,  à  trois  ans  de  là,  il  se  produisait  une  chose 
imprévue  et  terrible   :  la  ruine  de  M.  J.  Mirés  en" 
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traînait  celle  de  l'amphitryon.  Ainsi  la  prophétie 
d'Ovide  ne  trouvait  que  trop  son  accomplissement  : 
M.  Félix  Solar,  délaissé,  fugitif,  s'en  allait  mourir 
en  Suisse,  dans  l'isolement. 

Un  autre  soir,  au  Théâtre-Français,  on  donne 
une  pièce  nouvelle.  La  salle  étant  bondée  de  spec- 
tateurs, il  n'y  a  plus  de  place  pour  aucun  auteur, 
pas  même  pour  Léon  Gozlan.  Cependant  il  se  pré- 
sente, il  insiste,  disant  (ju'il  a  des  droits  qu'on  ne 
peut  méconnaître.  On  finit  par  lui  apporter  un  ta- 
bouret dans  un  coin  de  l'orchestre;  mais,  presque 
en  même  temps,  craignant  d'avoir  été  prise  pour 
dupe,  l'ouvreuse  s'inquiète,  veut  savoir  s'il  n'est 
pas  un  intrus  et  finit  par  lui  demander  son  nom. 

—  Mon  nom?  Je  m'appelle  Molière!  répond-il. 

On  voit  d'ici  le  tableau.  Molière,  c'est  le  protec- 
teur-né de  quiconque  donne  des  pièces  à  la  Comé- 
die-Française ;  l'ouvreuse  elle-même  se  sentit 
comme  foudroyée  par  l'éclair  de  cette  réponse. 

Un  mot  d'une  très  verte  allure  se  rattache  à  la 
révolution  de  Février.  Ainsi  que  chacun  peut  se  le 
rappeler,  pendant  les  deux  mois  que  dura  le  gou- 
vernement provisoire,  il  ne  fut  question  que  de 
vieux  abus  à  déraciner  de  notre  sol.  D'un  bout  à 
l'autre  de  la  ville,  il  n'y  avait  qu'un  seul  thème  : 
les  revendicatious  sociales. 

—  Au  fait,  disait  Léon  Gozlan,  il  y  a  réellement 
beaucoup  à  faire.  Ainsi,  tenez,  voilà  des  siècles 
qu'on  est  habitué  à  voir  l'homme  monter  sur  le 
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dos  du  cheval.  Est-ce  que  le  temps  n'est  pas  venu 
où  le  cheval  grimpera  à  son  tour  sur  l'homme? 

S'il  n'était  pas  orle'aniste,  et  l'histoire  de  son 
drame  de  la  Renaissance  explique  assez  qu'il  avait 
de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  l'être,  pourtant  il  ne 
s'était  pas  montré  hostile  au  roi  des  barricades. 
Aussi  a-t-il  été  l'un  des  innombrables  littérateurs 
que  M.  de  Salvandy  a  fait  décorer.  Le  lendemain 
du  jour  où  il  avait  reçu  le  ruban  rouge,  Roger  de 
Beauvoir  le  surprend,  au  milieu  du  quartier  des 
ministères,  descendant  de  voiture,  paré  de  ses  in- 
signes. 

—  D'où  venez-vous  donc,  cher  ami? lui  demande 
l'auteur  du  Chevalier  de  Saint-Georges. 

—  Mon  cher,  répond  Léon  Gozlan,  je  viens  de 
faire  mes  stations  de  la  croix. 

En  1848,  pendant  la  dictature  si  douce  du  gou- 
vernement provisoire,  Paris  s'éprend  d'un  soudain 
amour  pour  le  reboisement.  Pas  de  quartier  où  il 
ne  soit  de  mode  de  planter  un  arbre  de  la  liberté, 

—  Il  n'y  a  plus  de  roi,  dit  l'auteur  à' Aristide 
Froissart,  et  néanmoins  nous  vivons  sous  Peu- 
plier I". 

Jadis,  en  1836-1838,  à  l'époque  où  la  Belgique 
dépensait  toute  son  énergie  à  contrefaire  les  œuvres 
des  écrivains  français,  il  visait  directement  Léo- 
pold  I",  l'allié  de  Louis-Philippe. 

—  Notre  gendre  se  nomme  Contrefaçon  I",  di- 
sait-il en  riant. 
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Ce  mot  recueilli  par  la  Revue  de  Paris  (mars  1837), 
avait  causé  le  plus  grand  plaisir  à  H.  de  Balzac, 
lequel,  on  se  le  rappelle,  se  flattait  d'être  «  l'homme 
de  France  le  plus  contrefait...  en  Belgique  ».  Mais 
telle  était  la  nature  d'esprit  du  petit  Méridional, 
beaucoup  de  rapidité  dans  l'expression,  beaucoup 
d'éclat  aussi  ;  mais,  en  même  temps,  toujours  une 
petite  pointe  de  mauvaise  humeur  ou  de  malignité. 
Dans  ses  Souvenirs,  l'éditeur  Werdet  dit,  en  par- 
lant de  lui  :  «  Il  était  né  mécontent  »,  et,  en  efTet, 
en  dépit  de  ses  succès  dans  la  presse,  de  sa  renom- 
mée qui  a  été  grande  de  bonne  heure  et  du  bon 
accueil  qu'il  recevait  partout,  il  ne  pouvait  oublier 
les  mauvais  jours  qu'il  avait  eus  à  traverser  avant 
d'arriver  à  un  heureux  résultat.  Et  quel  résultat! 
Trente-sept  ans  d'un  labeur  âpre  et  ininterrompu 
l'avaient  conduit  à  avoir  six  mille  livres  de  rente. 
«  —  Mais,  lui  disait  Méry  qui  ne  possédait  rien, 
c'est  déjà  très  rare  dans  les  lettres.  —  Ce  n'est  rare 
que  là  !  »  ripostait  le  travailleur  non  sans  un  peu 
d'amertume  dans  la  voix.  —  Alphonse  Karr,  l'un 
de  ses  compagnons  d'armes,  constate  aussi  qu'il 
y  avait  des  jours  où  il  était  d'une  irritabilité  extrême 
et  le  plus  susceptible  des  hommes.  (Voir  à  ce  sujet 
le  3*  volume  du  Livre  de  bord.) 

A  propos  de  cette  promptitude  à  s'emporter  sur 
tout,  je  prendrai  la  liberté  de  placer  un  trait  dans 
lequel  le  hasard  m'a  fait  jouer  un  rôle.  —  En  1838, 
je  faisais  mes  débuts  au  Figaro,  que  dirigeait  alors 
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M.  Léon  Halévy.  A  cette  même  époque,  pour  com- 
battre l'abus  des  biographies  qui  dégénéraient  trop 
volontiers  en  panégyrique ,  les  petits  journaux 
avaient  inventé  une  sorte  de  scie  d'atelier.  Gela 
consistait  à  prendre  un  nom  de  contemporain  en 
vue,  de  faire  semblant  d'écrire  sa  vie  et,  moyen- 
nant ce  truc,  de  lui  attribuer  les  choses  les  plus 
invraisemblables.  Plus  ces  sortes  de  compositions 
étaient  folles,  plus  on  les  applaudissait. 

Au  Figaro,  nous  n'étions  que  quatre  :  MM.  Léon 
Halévy,  Taxile  Delord,  le  vicomte  Victor  de  Seil- 
hac  et  moi.  Chacun  de  nous  faisait  à  tour  de  rôle 
de  ces  esquisses. 

En  Juillet,  l'idée  me  vint  d'écrire  une  de  ces  scies 
sur  Léon  Gozlan,  que  je  ne  connaissais  encore  que 
de  vue. 

Voici  le  morceau  tel  qu'il  a  paru.  Si  je  le  tire  de 
l'oubli,  où  il  méritait  si  bien  de  demeurer,  c'est 
pour  deux  motifs  :  en  premier  lieu,  c'est  parce  que 
le  spirituel  Marseillais  y  a  fait  une  piquante  riposte  ; 
en  second  lieu,  pour  faire  voir  quels  étaient  les 
usages  du  journalisme  de  ce  temps-là. 

Léon  Gozlan  naquit  dans  les  bottes  à  l'écuyère  d'un 
peintre  de  genre  du  faubourg  Saint-Jacques.  On  rap- 
porte qu'il  vint  au  monde  avec  toutes  ses  dents,  comme 
Robert-le-Diable  et  M"«  Habeneck  (du  Gymnase). 

Son  père,  qui  ne  pouvait  pas  se  séparer  de  lui,  l'en- 
voya, dès  l'âge  le  plus  tendre,  étudier  la  botanique 
dans  les  bosquets  du  Jardin-Turc.  Le  jeune  Gozlan  en 

15. 
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profita  pour  faire  une  cour  assidue  aux  actrices  du 
théâtre  royal  des  Funambules;  ce  qui  lui  valut  l'hon- 
neur d'un  duel  à    outrance  avec   l'illustre  Debureau. 

Cependant,  parvenu  à  un  âge  plus  avancé,  I.éon 
Gozlan,  dont  la  verve  joyeuse  s'épanchait  chaque  jour 
en  mille  traits  piquants,  sollicita  près  de  l'administra- 
tion des  pompes  funèbres  une  place  de  croque-mort,  de- 
meurée vacante  par  suite  du  décès  de  M.  de  Coupigny. 
On  l'envoya  sur-le-champ  au  Jardin  des  Plantes  avec 
mission  de  veiller  sur  les  jours  d'un  lion  atteint  de 
phtisie. 

Cette  existence  d'huitre  ne  pouvait  convenir  long- 
temps à  son  caractère  ;  aussi  résolut-il  de  commettre 
une  foule  de  délits,  afin  de  mériter  une  prompte  ex- 
clusion. 

En  conséquence,  on  le  vit  rouler  entre  ses  doigts  les 
feuilles  d'iris,  les  tulipes  bleues,  renoncules  et  autres 
plantes  non  potagères,  qu'il  fumait  journellement  en 
guise  d'antitabac. 

Puis,  par  un  raffinement  de  barbarie  dont  on  a  peu 
d'exemples,  il  vint  un  soir  arracher  le  cèdre  du  Liban, 
dont  il  se  fit  une  canne  de  bambou. 

Ce  forfait  ayant  été  sans  délai  porté  à  la  connais- 
sance de  M.  de  Mantalivet,  ministre  des  croix  d'honneur 
de  l'intérieur,  Léon  Gozlan  fut  décoré  sur-le-champ. 

A  compter  de  cette  époque,  il  s'abandonna  à  la  fa- 
brication d'un  nombre  considérable  de  vaudevilles, 
joués  avec  infiniment  peu  de  succès  sur  toute  la  ligne 
des  boulevards. 

Dans  ce  nombre,  on  cite  particulièrement  : 

1"  Le  Notaire  de  Chantilly,  vaudeville-anecdote,  sans 
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tableaux  ni  couplets,  improvisé  pour  M^'*  Jenny-Colon, 
qui  n'était  point  encore  M™^  Leplus; 

2°  Les  Méandres,  comédie  nautique,  représentée,  pour 
la  première  fois,  sur  le  comptoir  de  l'éditeur  Eugène 
Renduel  ; 

3»  Le  Français  né  malin  créa  la...  guillotine,  vaude- 
ville-parade pour  les  mollets  de  M"*  Pernon  (du 
Palais-Royal). 

Le  public  s'inquiète  beaucoup,  dans  les  journaux, 
d'un  drame  nouveau,  Céline  la  Créole,  que  M.  Léon 
Gozlan  fait  maintenant  en  collaboration  avec  MM.  Al- 
boize  et  Jaime.  On  dit  d'avance  beaucoup  de  mal  de 
cet  ouvrage. 

M.  Léon  Gozlan,  qui  a  l'œil  droit  tricolore  et  l'œil 
gauche  entièrement  bleu,  porte  une  chevelure  si  exagé- 
rée, que  la  ville  de  Paris  a  jugé  prudent  de  le  faire  as- 
surer comme  un  immeuble,  de  peur  d'incendie.  Sa  taille, 
qui  est  établie  sur  les  proportions  des  plus  grands  types 
connus,  est  si  élevée  que  le  tailleur  Humann  a  dé- 
claré qu'il  fallait  toujours  trois  aunes  de  drap  pour 
lui  faire  une  paire  déchaussons. 

Un  magicien  célèbre,  qui  parcourait  l'Europe  dans 
ces  derniers  temps,  a  fait  à  Léon  Gozlan  la  confidence 
qu'il  terminerait  ses  jours  en  se  noyant  dans  son  écri- 
toire.  Ph.  A. 

Rien  de  plus  insensé'  que  cet  article  ;  mais,  je  le 
répète,  c'était  la  consigne  d'écrire  de  ces  choses- 
là.  J'ajoute  qu'il  n'y  faut  pas  voir  autre  chose 
qu'un  acte  de  gaminerie  littéraire. 

D'ordinaire,  ceux  qu'on  célébrait  ainsi  souriaient 
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ou  haussaient  les  épaules,  suivant  l'allure  fie  leur 
humeur;  en  tout  cas,  nul  ne  réclamait.  Léon  Goz- 
lan,  lui,  fît  une  riposte,  qu'il  apporta  lui-même  au 
bureau  et  il  est  bien  entendu  que  sa  lettre  de  quinze 
lignes  fut  conside'rée  par  le  journal  comme  une 
bonne'fortune. 
La  voici  : 

«  Paris,  le  23  juillet  1838. 


«  Monsieur  le  rédacteur, 

«  Je  lis  dans  le  Figaro  du  23  juillet  un  article  assuré- 
ment fort  joli  de  M.  Philibert  Audebrand,  et  qui  serait 
irréprochable  si  l'esprit  devait  prendre  la  place  de  la 
vérité.  Mon  joyeux  biographe  sait  aussi  bien  que 
moi  que  tout  ce  qu'il  renferme  est  imaginé  d'un  bout 
à  l'autre.  On  ne  fera  jamais  accroire  au  public  que 
j'aie  arraché  le  cèdre  du  Jardin  des  Plantes  pour  m'en 
faire  une  canne;  on  ne  lui  fera  pas,  non  plus,  ad- 
mettre que  je  sois  venu  au  monde  avec  un  œil  bleu  et 
un  œil  tricolore.  Ce  n'est  donc  pas  contre  ces  assertions 
que  je  proteste.  Si  je  prends  la  plume  pour  m'inscrire 
en  faux,  c'est  à  propos  de  Céline  la  Créole  et  de  la 
croix  qui  m'aurait  été  donnée  par  M.  de  Montalivet. 
Croyez  bien,  monsieur  le  rédacteur,  que  je  ne  suis 
pour  rien  dans  ces  deux  comédies. 

«  Agréez,  je  vous  prie,  mes  salutations  empressées. 

«    LÉO.N    GOZLAN.    » 


SCÈNES   DE   LA   VIE   LITTÉRAIRE  265 

Mais  rapprochons-nous  des  temps  modernes. 
Parlons  d'hier. 

Un  soir,  dans  un  dîner  de  gens  de  lettres  auquel 
j'assistais,  on  remit  sur  le  tapis  la  proposition  si 
fameuse  :  «  Ce  n'est  pas  le  Français  qui  a  fait  le 
vaudeville,  mais  le  vaudeville  qui  a  fait  le  Fran- 
çais ».  Provoqué,  Le'on  Gozlan  demanda  la  parole. 
Quoiqu'il  n'aimât  pas  à  poser  en  orateur,  quoique 
sa  timidité,  très  réelle,  le  détournât  de  faire  des 
discours,  émoustillé  par  la  mousse  de  l'aï,  il  se 
leva  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  se  dispose  à 
développer  un  toste.  Ainsi,  séance  tenante,  sans 
broncher,  sans  ânonner,  il  expliqua  les  motifs  qui 
l'avaient  poussé  à  émettre  cette  contre-vérité.  Il  ne 
se  trouvait  pas  de  sténographe  à  côté  de  nous,  à 
cette  table,  mais  on  y  voyait  des  convives  doués 
d'une  vigoureuse  mémoire.  A  l'aide  de  quelques 
signes  mnémoniques  crayonnés  sur  un  carnet  et 
après  avoir  eu  recours  aux  souvenirs  des  uns  et 
des  autres,  je  suis  parvenu  à  reconstruire  l'allocu- 
tion du  hardi  et  spirituel  causeur. 

Vous  allez  bien  voir  que  cette  piquante  para- 
phrase d'un  paradoxe  vaut  la  peine  d'être  rappor- 
tée. 

Un  renseignement  chronologique,  avant  tout. 
Cela  se  passait,  en  1855,  chez  Véfour. 

Mais  citons  : 

—  Messieurs,  vous  me  concéderez  que  l'art  a  changé 


266  LÉON    GOZLAN 


fortement  depuis  89.  Sait-on  bien  aujourd'hui  ce  que 
c'est  qu'un  dramt;  ou  une  comédie?  Je  ne  le  sais  pas, 
quant  à  moi.  Assigner  les  causes  de  la  confusion  des 
genres  nous  entraînerait  trop  loin  :  elle  est  constatée  ; 
cela  nous  suffit.  Il  n'y  a  plus  de  genre  proprement  dit. 
Malheureusement  l'observation  ayant  été  bannie  du 
théâtre,  le  public  ne  s'était  pas  donné  la  peine  de  cher- 
cher sa  ligure  dans  un  miroir  dont  le  talc  a  été  en- 
levé ;  mais,  éternellement  condamné  à  être  modèle  ou 
image  à  cause  de  sa  saillie  et  de  sa  malléabilité,  le 
public  a  changé  de  destination;  il  a  copié  les  mœurs 
qu'on  ne  lui  empruntait  plus.  Par  un  étrange  renver- 
sement de  rôles,  l'acteur  est  alors  devenu  l'homme, 
l'homme  l'acteur;  la  société  s'est  faite  théâtre,  le 
théâtre  société;  M.  Pixérécourt  a  tenu,  sans  le  vou- 
loir, l'honnête  homme  qu'il  est,  école  de  mauvais  su- 
jets; M.  Scribe  était  devenu  le  régulateur  d'un  petit 
monde.  Ceci  est  sérieux.  La  Chambre  des  députés  a 
fait  les  lois.  M.  Scribe  a  fait  les  mœurs.  Oui,  vous  qui 
avez  ri  de  ses  mannequins  satinés  du  Gymnase,  qui 
brodent  de  la  tapisserie,  qui  se  mettent  aux  genoux 
des  femmes,  qui  se  battent  en  duel  et  au  pistolet  par  la 
croisée,  qui  parlent  de  passer  leur  épée  à  travers  le  corps 
de  leurs  laquais  ;  qui  avez  ri  de  leur  entendre  deman- 
der de  l'aï  et  du  chambertin  ;  qui  vous  êtes  moqué  de  ces 
femmes  d'agents  de  change  qui  parlent  de  faire  courir 
leurs  chevaux,  de  ces  notaires  qui  ont  toujours  le  pied 
dans  l'étrier  pour  aller  à  Bruxelles,  de  ses  banquiers 
qui  jettent  au  vol  des  bourses  pleines  d'or  à  la  bonne, 
qui  donnent  un  million  de  dot  ù  leurs  filles,  qui  ont 
des  lîls  diplomates,  lesquels  fils  disent  à  chaque  ins- 
tant ;  Monseigneur  le  ministre;  vous  qui  avez  souri  à 
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ces  colonels  gaufrés,  à  ces  généraux,  à  ces  vieux  gro- 
gnards qui  pleurent  éternellement,  qui  font  gout- 
tières de  leurs  moustaches  :  eh  bien!  tout  cela  a 
existé  sous  Louis-Philippe,  et  c'est  à  M.  Scribe 
qu'on  le  doit.  Oui  !  il  y  a  eu  des  arrondissements  dans 
Paris  où  l'on  se  mettait  à  genoux  aux  pieds  des  femmes, 
où  l'on  battait  ses  laquais,  où  l'on  demandait  du  cham- 
bertin,  en  se  renversant  sur  le  dos  du  fauteuil;  oui, 
les  agents  de  change  font  courir,  les  notaires  font  ban- 
queroute, les  bonnes  reçoivent  au  vol  des  bourses  d'or, 
les  filles  de  banquier  ont  des  millions  de  dot  ;  nous 
avons  des  secrétaires  d'ambassade  qui  gesticulent 
comme  Volnys,  grassèyent  comme  Paul,  de  vieux  sol- 
dats qui  pleurent,  grâce  à  M.  Scribe.  I^e  vaudeville  a 
fait  la  loi;  M.  Scribe  a  fait  les  mœurs  :  cent  fois  oui  ; 
s'entend  dans  un  quartier. 

Tenez,  j'ai  vu  un  temps  où  c'était  l'adultère  qui  do- 
minait et  toujours  par  mouvement  réflexe.  La  faute 
en  était  à  Antony,  h  Ajiyèle,  à  Thtresa,  aux  drames 
de  la  première  manière  d'Alexandre  Dumas,  père.  En 
ce  temps-là,  au  Marais  et  aussi  à  la  Chaussée-d'Antin, 
par  exemple,  il  y  avait  beaucoup  de  faibles  femmes, 
pervenches  solitaires  et  à  demi-brisées,  penchées  sur 
leur  Antony.  V Antonisme  avait  gagné  les  études  d'a- 
voué. Pas  de  second,  pas  de  troisième,  pas  de  qua- 
trième clerc  qui  ne  se  glorifiât  hautement  d'être  bâ- 
tard. Les  enfants  légitimes  se  cachaient  de  honte  ;  on 
avait  remplacé  les  bonnes  dagues  par  les  canifs. 

Aujourd'hui,  il  y  a  changement  comme  dans  la 
mode.  Si  les  Adèle  d' Antony  sont  passées,  il  y  a  les 
Marguerite  Gautier,  Est-ce  que  chacun  de  vous  ne 
rencontre    pas  souvent   une  pauvre  créature,  amou- 
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reuse,  mélancolique  et  toussante,  qui  dit  :  «  Monsieur, 
je  suis  une  Dame  aux  Camélias  ».  A  cause  d'un  succès 
de  Théodore  Barrière,  on  entend  dire,  à  toute  mi- 
nute, à  la  Bourse,  à  l'Académie,  au  Palais-Bourbon, 
un  peu  partout:  «  Un  tel?  Eh!  c'est  un  faux  bon- 
homme !  »  Une  jeune  personne  de  ma  connaissance, 
sortie  des  Oiseaux,  de  la  veille,  s'est  mariée  en  bon 
lieu.  Je  lui  demandais  où  et  comment  elle  avait  appris 
si  rapidement  l'art  de  devenir  maîtresse  de  maison. 
«  Eh!  mais,  m'a-t-elle  répondu;  c'est  en  allant  à  la 
Comédie-Française  voir  jouer  les  deux  Brohan.  » 

Mes  amis,  de  tout  cela  je  conclus  que  je  n'ai  pas 
versé  dans  une  ineptie  quand  j'ai  dit  :  «  Ce  n'est  pas 
«  le  Français  qui  a  créé  le  vaudeville;  c'est  le  vaude- 
«  ville  qui  a  créé  le  Français.  » 

Tous  ceux  qui  étaient  là  applaudirent  h  tout 
rompre;  on  l'a  déjà  deviné. 

A  peu  près  à  la  même  époque,  c'est-à-dire  lors- 
qu'il était  président  de  la  Société  des  gens  de 
lettres,  le  comité,  assiégé  par  les  requêtes  d'éter- 
nels quémandeurs,  toujours  les  mêmes,  dont  les 
seules  productions  littéraires  sont  des  lettres  de 
demandes,  examinait  leurs  droits  et  s'impatientait 
de  ne  les  pouvoir  découvrir. 

Léon  Gozlan  s'écria  : 

«  —  Ces  bohèmes  sont  comme  les  lis  de  Salo- 
mon,  ils  ne  travaillent  pas  :  si  seulement  ils  vou- 
laient filer!  » 


X 


Léon  Gozlan  était-il  une  girouette  politique?  —  Quelques 
bouffées  (le  socialisme.  —  Contre  les  cliemins  de  fer.  - 
Les  rentiers  de  Saint-Germain-en-Laye.  —  Contre  les  for- 
tifications de  Paris.  —  Dans  la  furet  de  Fontainebleau.  — 
Sur  la  Seine.  —  Paris  port  de  mer.  —  Le  Tableau  de  Paris 
de  M""*-  veuve  Béchet.  —  Le  Journal  d'Alphonse  Karr.  — 
Un  paragraphe  en  faveur  des  femmes.  —  Coup  d'Etat  du 
2  Décembre  1871.  —  Prédilections  bonapartistes.  —  Le 
Napoléon  noir.  —  Napoléon  écrivain.  —  Léon  Gozlan 
aimait-ii  l'argent? —  Les  mœurs  du  second  Empire. — 
Notre  fille  sera  princesse. 


J'ai  entendu,  un  jour,  dans  les  bureaux  du  Natio- 
nal, Armand  Marrast  ranger  Le'on  Gozlan  parmi 
les  girouettes  politiques  de  ce  siècle.  A  mon  sens, 
l'imputation  n'avait  rien  de  fonde'.  Sans  doute,  les 
de'buts  du  Marseillais  dans  la  presse  de  la  Restau- 
ration annonçaient  un  libe'ral  et  presque  un  révo- 
lutionnaire. Quelques  vers  contre  les  Bourbons  de 
la  branche  aîne'e  et  cinq  ou  six  articles  du  Figaro 
auraient  pu  aider  à  classer  le  jeune  journaliste 
parmi  les  zélateurs  les  plus  ardents  de  la  révolu- 
tion de  Juillet,  mais  en  examinant  les  choses  avec 
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un  peu  d'attention,  en  tenant  compte  de  tout,  on 
ne  tarde  pas  à  découvrir  qu'au  fond  le  Sémite 
n'était  et  n'entendait  être  qu'un  sceptitjue,  n'appar- 
tenant sérieusement  qu'à  l'art  d'écrire.  De  1830  à 
1833,  lorsque  son  existence  et  celle  de  sa  famille 
dépendaient  d'une  feuille  quotidienne,  il  prenait  le 
mot  d'ordre  de  la  maison.  Dès  que  le  programme 
changeait,  il  variait  avec  lui.  Rien  n'est  plus  vrai  ; 
mais,  au  fond,  dans  l'intimité,  il  ne  se  donnait 
jamais  pour  un  tribun,  ni  mt^me  pour  un  homme  à 
principes.  Ce  qui  l'attirait  le  plus  dans  le  mouve- 
ment de  l'époque,  ce  n'était  pas  la  forme  du  gou- 
vernement ni  la  couleur  du  drapeau  ;  c'était  le 
roman  à  écrire  ou  la  pièce  de  théâtre  à  faire.  Aus- 
sitôt qu'il  lui  a  été  permis  de  s'élancer  vers  ce 
double  idéal,  il  a  délaissé  le  journal  et  ses  logoma- 
chies, choses  bruyantes  comme  le  vent  d'orage, 
mais  fugitives  comme  lui.  Yoilà,  du  moins,  ce  qu'il 
répliquait  très  nettement  lorsqu'on  l'accusait  de 
versatilité  en  politique  : 

« —  A  qui  ai-je  jamais  promis  d'être  une  statuette 
de  Gaton  ou  de  Thraséas?  disait-il  encore.  Eh  !  je 
ne  suis  qu'un  frivole  Parisien  du  dix-neuvième  siècle 
et  non  un  Romain  barbu  du  temps  où  Marcus  Tul- 
lius  Cicéron  s'exposait  à  avoir  la  langue  transper- 
cée par  une  épingle  d'or.  » 

Il  disait  vrai.  Il  en  était  de  lui  comme  d'un  grand 
nombre  de  contemporains  :  il  paraissait  avoir  été 
formé  également  pour  le  travail  et  pour  le  plaisir. 
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J'ai  déjà  eu  à  expliquer  comment,  à  l'époque  où  il 
remuait  les  matériaux  propres  à  lui  faire  faire  les 
Châteaux  de  France,  il  oubliait  l'humilité  de  son 
origine  pour  afficher  des  idées  et  des  goûts  d'aris 
tocrate.  Dans  un  de  ses  Traités,  Plutarque  nous 
a  déjà  appris  qu'en  général,  les  poètes  et  les  artistes 
préféreront  toujours  la  vie  fastueuse  des  grands 
aux  fèves  bouillies  dont  se  nourrissent  les  masses. 
Léon  Gozlan  avait  un  goût  prononcé  pour  les 
riches  et,  en  cent  endroits  de  ses  contes,  on  pour- 
rait arrêter  au  passage  l'expression  d'un  regret, 
dans  ce  sens  qu'il  n'est  pas  riche  lui-même  et  qu'il 
ne  le  sera  jamais  ;  cependant  on  peut  dire  qu'il  n'a 
pas  été  courtisan,  nullement  faiseur  de  cantates  à 
l'adresse  des  princes,  et,  incontestablement,  il  lui 
aurait  été  facile  de  jouer  cet  emploi-là.  Tant 
d'autres  qu'il  coudoyait  y  ont  trouvé  des  prébendes 
et  des  rubans  ! 

Il  faut  remarquer  aussi  qu'il  ne  s'est  pas  mis  on 
frais  pour  se  faire  bien  venir  du  roi  Louis-Phi- 
lippe. A  la  vérité,  il  avait  sur  le  cœur  les  persécu- 
tions de  la  censure  et  l'étoufTement  de  sa  première 
pièce  de  théâtre  ;  mais,  un  jour,  sur  le  conseil  du 
comte  Mole,  la  monarchie  des  barricades,  pour  se 
faire  bien  voir  de  l'opinion,  avait  fait  des  avances 
à  tout  ce  qui  avait  un  nom  en  littérature  et  dans 
l'art  ;  il  avait  été  naturellemeent  de  ceux  qu'on 
avait  cherché  à  gagner.  Des  avances  faites ,  il 
n'avait  voulu  accepter  que  le  ruban  de  la  Légion 
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d'honneur,  un  peu  parce  que  c'était  alors  une  mode 
chez  les  gens  de  lettres  marquants,  un  peu  aussi 
parce  que  cet  insigne  semblait  donner  plus  de 
valeur  à  ses  œuvres.  Mais  il  n'avait  voulu  payer 
cette  faveur  par  aucune  complaisance  en  prose  ou 
en  vers. 

Tout  au  contraire,  il  ne  se  faisait  point  de  diffi- 
culté de  se  montrer  indépendant  de  la  cour  et  il 
allait  même  parfois  jusqu'à  manifester  des  ten- 
dances de  novateur.  Lorsque  Lf»uis  Reyhaud  pu- 
bliait son  livre  sur  les  Réformateurs  :  Saint-Simon, 
Ovven,  Charles  Fourier,  Cabet,  etc.,  Léon  Gozian, 
déjouant  la  conspiration  du  silence,  battait  la 
caisse  dans  les  journaux  autour  de  cet  ouvrage  et 
disait  aux  classes  dirigeantes  :  «  Il  est  de  votre 
devoir  de  lire  ces  pages  ;  vous  y  verrez  qu'il  y  a, 
sur  terre,  des  pauvres  par  millions  et  que  vous 
devez  partager  avec  les  pauvres  ou  vous  résigner 
à  être  mangés  par  eux  à  la  croque  au  sel.  Il  n'y  a 
pas  de  milieu.  »  Un  imbécile  lui  objectait  :  «  —Mais 
vous  êtes  séditieux,  monsieur.  —  Non,  je  ne  suis 
que  clairvoyant,  mon  pauvre  homme.  Ce  que  je 
vous  dis  en  pleine  paix,  le  tocsin  de  la  prochaine 
révolution  vous  le  dira  en  pleine  guerre  civile.  » 
La'  prochaine  révolution,  c'était  le  24  février.  Il 
éclata,  ce  24  février,  terrible,  en  surprenant  bien 
du  monde,  mais  Léon  Gozlan  a  été  du  petit 
nombre  de  ceux  qui  n'ont  pas  été  étonnés.  11  avait 
prévu  et  annoncé  l'échéance. 
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Bien  des  choses,  au  reste,  lui  déplaisaient  dans 
les  allures  de  la  monarchie  constitutionnelle,  et  il 
n'a  pas  dissimule',  un  seul  jour,  le  sujet  de  ses  anti- 
pathies. Avant  tout,  il  en  voulait  au  roi  Louis- 
Philippe  de  trop  faciliter  l'établissement  des  che- 
mins de  fer.  Il  faut  bien  se  résigner  à  en  faire 
l'aveu,  cet  esprit  si  ingénieux  et  qui  s'élançait 
assez  souvent  dans  de  larges  envolées,  n'entendait 
rien  aux  prodiges  nés  de  la  vapeur  appliquée  à 
l'industrie.  Dans  cinq  ou  six  de  ses  Etudes,  et  no- 
tamment dans  celle  qui  se  rapporte  au  château  de 
Petit-Bourg,  l'ancienne  résidence  du  duc  d'Antin, 
le  pied-à-terre  de  M.  Aguado,  Léon  Gozlan  s'em- 
porte contre  le  chemin  de  fer.  Victor  Considérant 
lui  disait  à  ce  sujet  : 

«  ■ —  Mais  c'est  le  progrès  qui  le  veut  ainsi. 

—  Le  progrès  !  s'écriait  Léon  Gozlan  ;  eh  bien  ! 
il  est  beau,  le  progrès  !  Ce  que  je  vois  de  plus  net 
dans  cette  effroyable  innovation,  ce  sont  des  tom- 
bereaux entiers  de  voyageurs  tués  d'un  seul  coup 
et  hideusement  brûlés,  calcinés  ;  ce  sont  des  mon- 
ceaux de  bras  et  de  jambes  cassés.  Voilà  votre 
progrès.  » 

Quand  on  le  poussait  la-dessus,  en  lui  faisant 
voir  que  la  richesse  publique  était  centuplée  par  le 
fait  de  cette  grande  nouveauté,  il  haussait  les 
épaules  de  pitié  et  refusait  de  se  rendre.  En  cela, 
d'ailleurs,  il  invoquait  des  motifs  tirés  de  l'amour 
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de  l'art.  Avec  le  chemin  de  fer,  on  ne  voyage  pas  ; 
on  arrive,  et  c'est  tout. 

Il  commonçait  ses  objurçations  par  le  premier 
chemin  de  fer  établi  en  France,  c'est-à-dire  par 
celui  de  Saint-Germain-en-Laye. 

Après  avoir  sali  le  paysage,  estompé    la   nature, 
qu'on  voyait  déjà  si  peu,   après  avoir  roulé  la  pers- 
pective, réléguée  désormais  au  grenier,  les  meurtriers 
wagons,  ces  Titans  à  quatre  roues,  ont  chassé  devant 
eux  les  populations  heureuses  et  tranquilles,  qui  trou- 
vaient un  avant-goût  de  l'Elysée  à  quelques  lieues  de 
Paris,  cet  arrière-goût  de  l'enfer.  Un  jour,  on  dit  aux 
habitants  de  Saint-Germain-en-Laye,   dont  les  princi- 
pales jouissances  se  composaient  du  charme  de  la  soli- 
tude, de  beaucoup  de  silence  et  d'une  absence  totale 
d'enfants,  car  les  rentiers  n'ont  pas  d'enfants,  un  jour 
on  leur  dit  :  Dans  peu,  un  ruisseau  de  fer  charriera 
vingt-quatre  fois  par  jour,  de  Paris  à  Saint-Germain, 
quarante  charretées  de  Parisiens   de  tout  sexe  et  de 
tous  âges.   La  menace  d'un   tel   malheur   les   laissa 
d'abord  incrédules.  Dans  leur  naïve  confiance  ils  se 
plaisaient  ;i   placer  l'existence  des  chemins  de  fer  au 
niveau  de  la  direction  des  ballons  et  de  l'élévation 
toujours  promise  de  l'intérêt  de  la  rente.  Pourtant,  par 
une  soirée  d'été,  ils  aperçurent,  du  haut  de  la  terrasse 
de  Saint-Germain,  une  colonne  de  fumée  marchant  à 
l'horizon.  Tout  leur  fut  confirmé.  Quelques  rentiers 
moururent  de   désespoir  avant  de  voir  les   premiers 
rails  poser  leurs  ongles  de  fer  sur  le  gazon  de  Courbe- 
voie  ;  les  plus  prudents  triplèrent  leurs  serrures   de 
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sûreté  ;  tous  songèrent  à  la  déplorable  facilité  offerte 
aux  Parisiens  de  venir  dîner  chez  eux  sans  façon.  La 
calamité  promise  se  réalisa  à  la  lettre.  On  allongea  le 
chemin  jusqu'à  la  porte  de  leurs  maisons,  et  vingt 
mille  Parisiens  s'abattirent  sur  leurs  tables  chaque 
dimanche,  chaque  jour  un  peu  férié.  Qu'on  juge  de  la 
tristesse  où  furent  jetés  les  pauvres  rentiers,  unique- 
ment établis  à  Saint- Germain  pour  faire  des  écono- 
mies, pour  payer  le  vin  moins  cher,  la  viande  trois 
sous  moins  qu'à  Paris.  Ils  se  replièrent  sur  Versailles, 
sans  espérer  une  compensation  égale  à  leur  perte  ; 
car  Saint-Germain  mettait  sa  forêt  pour  ainsi  dire  à 
leurs  portes  et  sa  terrasse  dans  leurs  chambres.  L'air 
y  est  d'ailleurs  si  pur,  si  justement  renommé  pour 
allonger  la  vie  !  Versailles,  au  contraire,  ne  passe  pas 
pour  très  salubre,  et  sa  promenade  est  si  loin  du 
centre  de  la  ville,  qu'avant  d'y  parvenir  on  s'est  suffi- 
samment promené.  Cependant,  les  rentiers  donnèrent 
la  préférence  à  la  ville  de  Versailles,  comme  une  sœur 
de  la  ville  qu'ils  quittaient,  et  qu'ils  quittaient  si  spon- 
tanément en  pantoufles  et  en  robe  de  chambre,  autre 
attirail  de  peu  de  mise  à  Versailles,  toujours  sur  un 
grand  pied  d'étiquette  depuis  M™«  de  Montespan. 
Saint-Germain  fut  donc  abandonné  aux  Parisiens,  qui 
ne  tardèrent  pas  avenir  crotter  de  leur  joie  maussade 
le  peu  de  souvenirs  graves  légués  par  de  grandes 
royautés  au  château,  à  la  ville  et  à  la  forêt.  Et  dans 
la  forêt,  ils  gravèrent  leurs  chiffres  amoureux  sur  les 
arbres  ;  dans  la  ville,  ils  louèrent,  au  jour  et  à  la  nuit 
les  appartements  loués  aux  rentiers  pour  l'éternité 
par  l'ombre  de  Bussy-Rabutin,  de  M™"  de  Sévigné  et 
de  M''^  de  Scudéry,  et  dans  une  aile  du  château  même 
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ils  ouvrirent  des  restaurants.  Allez  à  Saint-Germain, 
introduisez-vous  dans  le  pavillon  où  naquit  Louis  XIV, 
fds  de  Louis  XIII,  petit-fils  d'Henri  IV,  et,  la  serviette 
sur  le  bras,  une  assiette  à  la  main,  un  garçon  vous 
demandera  :  —  Que  désire  manger  monsieur  pour 
son  déjeuner  ?  —  Un  Parisien  !  répondrait  brutale- 
ment un  rentier,  s'il  y  avait  un  rentier  à  Saint-Ger- 
main-en-Laye. 

On  sait  qu'il  n'était  pas  le  seul  de  son  temps  à 
pousser  des  lamentations  à  la  Je're'mie  sur  la  grande 
révolution  scientifique  et  industrielle  duxix^  siècle. 
En  parlant  des  mêmes  chemins  de  fer,  Rossini 
s'écriait  :  «  Ce  nuage  de  fumée,  ce  bruit,  ces  tun- 
nels, ce  coup  de  sifflet  tartaréen  qui  déchire  les 
oreilles,  tout  cela  c'est  le  diable  !  »  De  son  côté, 
Méry,  le  plus  craintif  des  poètes,  disait  :  «  La  ma- 
tière animée  me  fait  encore  plus  peur  que  l'homme 
en  état  d'ivresse  ».  Et,  tous  les  trois,  sous  ce  rap- 
port-là, étaient  des  opposants  à  la  monarchie  cons- 
titutionnelle. 

Léon  Gozlan  s'est  prononcé  aussi  contre  un 
autre  fait  du  régne  de  Louis-Philippe,  contre  le 
système  des  fortifications  dont  le  vieux  roi  a  voulu 
à  toute  force  entourer  Paris.  Depuis  1843,  il  s'est 
passé  chez  nous  tant  de  choses  qu'on  a  oublié  les 
orageux  débats  auxquels  ont  donné  lieu  dans  les 
deux  Chambres  d'alors  l'enceinte  continue  et  les 
forts  détachés.  Les  ministres  soutenaient  qu'il  ne 
s'agissait  là-dedans  que  d'une  sauvegarde  à  appor- 
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ter  à  l'invasion,  et  une  amére  et  terrible  expe'- 
rience  devait  nous  prouver  qu'ils  n'e'taient  pas  déjà 
si  peu  patriotes  dans  leurs  pre'visions  <à  cet  égard, 
mais  l'opposition  ne  voulait  pas  les  croire.  Gauche 
et  droite,  tricolores  et  blancs,  Berryer  et  Garnier 
Pages,  François  Arago  et  Lamartine  ne  voulaient 
point  que  la  capitale  fût  embastillée.  A  les  en 
croire,  ces  forts  qu'on  demandait  à  bâtir,  ne  servi- 
raient qu'à  canonner  le  peuple  et  à  tuer  la  liberté. 
C'était  aussi  la  croyance  de  notre  romancier. 

Il  a  laissé  l'expression  de  ses  sentiments  tout  au 
long  dans  un  très  curieux  feuilleton  du  Globe 
(septembre  1843),  merveilleux  morceau  de  style 
qu'on  ne  retrouve  pas  dans  ses  œuvres.  L'opuscule 
a  pour  titre  :  A  quoi  Ion  s'expose  en  voyageant. 
Ainsi  que  la  rubrique  l'indique,  ce  sont  des  im- 
pressions de  touriste.  Oui,  sans  doute,  mais  c'est, 
avant  tout,  une  charmante  harangue  contre  les 
fortifications  de  Paris. 

Je  venais  de  parcourir  la  forêt  de  Fontainebleau, 
qui,  jusqu'ici,  heureusement,  n'est  encore  déchirée 
par  aucune  hgne  de  chemin  de  fer  ;  et  je  l'avais  visitée 
afln  de  protester,  ce  que  je  considère  comme  un  devoir 
de  chaque  année,  contre  les  incomparables  beautés 
pittoresques  de  l'Italie,  car  je  crois  peu  aux  forêts 
d'une  contrée  où  l'on  ne  se  chauffe  pas.  Après  m'ètre 
convaincu,  une  vingtième  fois,  qu'il  n'y  a  rien  en  Es- 
pagne, ni  en  Italie,  ni  en  Allemagne,  de  comparable  à 
la  forêt  de  Fontainebleau,   je  revenais    sur   mes  pas 
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avec  le  contentement  d'un  homme  tout  fier  d'avoir 
payé  une  dette  d'honneur,  lorsqu'une  détonation, 
longtemps  répétée  d'écho  en  écho,  rompit  le  lil  de  ma 
rêverie.  Des  carriers,  à  l'aide  de  la  poudre,  venaient 
de  faire  sauter  à  quelque  distance  de  l'endroit  où 
j'étais,  un  énorme  bloc  de  pierre.  Le  quartier  de  roche, 
noir  de  poudre,  mutilé,  terreux,  pris  encore  entre  de 
longs  filaments  de  racines,  roula,  se  fendit  et  s'écailla 
en  chemin.  Aussitôt  une  nuée  d'ouvriers  s'abattit,  le 
marteau  à  la  main,  sur  ce  fragment  monstrueux,  et 
le  brisa  avec  une  dextérité  surprenante.  D'autres  ou- 
vriers ramassèrent  les  éclats  et  les  portèrent  sans 
relâche  dans  des  charrettes  qui  descendaient  à  la  file, 
en  criant  sur  leurs  essieux,  le  chemin  sinueux  tracé 
jusqu'à  Valvin.  Je  demandai  à  ces  hommes,  à  demi 
sauvages,  espèce  de  chevriers,  comme  on  en  voit  dans 
la  Sierra-Morena,  où  allaient  ces  pierres? — «  A  Paris», 
me  répondirent-ils. —  Tout  va  donc  à  Paris,  pensai-je, 
jusqu'aux  pierres.  Les  moulins  de  Paris  sont  hors  de 
Paris,  et  le  vin  de  Paris  se  fait  dans  cinq  ou  six  pro- 
vinces assez  éloignées.  Il  faut  que  trois  départements 
au  moins  se  privent  de  leurs  fruits  et  de  leurs 
légumes  au  point  d'en  manquer  eux-mêmes,  si  Paris 
doit  avoir  des  légumes  et  des  fruits.  Que  la  Norman- 
die se  révolte  et  Paris  sera  réduit  à  manger  du  cheval 
au  lieu  de  bœuf.  L'eau  même  qu'on  boit  à  Paris  vient 
de  la  Bourgogne.  —  «  Et  que  va  faire  à  Paris  cette 
quantité  de  pierres  que  vous  taillez  là  ?  —  Nous  n'en 
savons  rien,  me  répondirent  les  carriers  ;  et  leur  air 
indifférent  semblait  ajouter  :  —  Et  nous  ne  tenons  pas 
à  le  savoir.  «  Leur  affaire  est  de  briser  des  rochers, 
et  voilà   tout.   Payez-les   quarante  sous   par  jour,   et 
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faites  ensuite,  des  pierres  qu'ils  détachent,  une  église 
ou  un  pont,  un  cachot  ou  un  théâtre,  un  égout  ou  un 
panthéon,  peu  leur  importe.  Quand  ils  ont  assez  taillé 
la  montagne  d'un  côté,  ils  la  taillent  de  l'autre  côté. 
On  distingue  les  plaies,  profondes  entailles,  où  ils  ont 
pris  pour  paver  une  rue  entière,  et  bâtir  tout  un  quar- 
tier. Ils  nous  envoient  Paris  par  morceaux  que  nous 
rajustons  ;  et  ce  sont  eux  qui  continueront  le  Louvre, 
car  tout  ce  qui  s'exécutera  de  grand  en  monuments 
de  pierre  gît  dans  cette  vaste  forêt,  entassement  de 
rochers,  couverts  de  chênes. 

Le  promeneur  intrigué  veut  savoir  où  vont  ces 
pierres  et  à  quel  usage  on  les  destine.  Cette  en- 
quête le  conduit  jusqu'à  la  Seine.  Là,  il  y  a  un 
bateau  en  partance.  Il  y  monte  en  compagnie  de 
cent  antres  personnes  qui  rejoignent  le  Pont-Neuf. 
Chemin  faisant,  un  écriteau  lui  révèle  le  dessous  des 
cartes  :  Fortifications  de  Paris,  a-t-il  lu.  Ce  qu'il 
y  a  sous  ses  pieds,  ce  sont  les  moellons  à  l'aide 
desquels  on  va  élever  le  fort  du  Mont-VaJérien. 
Tel  est  le  point  de  départ  de  ses  critiques.  De 
même  que  Lamartine,  dont  il  admire  autant  la 
belle  prose  que  les  vers,  il  s'élève  contre  les  fureurs 
réactionnaires  du  gouvernement,  et  Dieu  sait  com- 
bien de  prophéties  sinistres  s'échappent  de  sa  tête  ; 
la  révolution  du  24  février  qui  éclatera  dans  sept 
ans,  le  despotisme  du  sabre  qui  la  suivra  inévita- 
blement et  la  troisième  et  inévitable  invasion  qui 
sera  aussi  l'une  de  ses  conséquences.  Oui,  il  vaticine 
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et  nous  promet  toutes  ces  éventualités  redoutables. 
Est-ce  que  ce  petit  Sémite  n'aurait  pas  du  sang 
d'Isaïe  dans  les  veines? 

Çà  et  là,  à  travers  ces  gloses,  toutes  fort  élo- 
quentes, il  émet  une  critique  :  «  Vous  dépensez 
300  millions  à  faire  à  la  ville  une  ceinture  de 
pierres  qui  n'amènera  que  du  mal  ;  que  n'em- 
ployez-vous la  même  somme  à  faire  de  Paris  un 
port  de  mer,  ce  qui  nous  donnerait  la  richesse  de 
Tyr  et  celle  de  Carthage  ».  S'il  faut  le  dire,  en 
passant,  et  ce  ne  sera  quejustice,  Le'on  Gozlan,  fds 
de  Marseille,  a  été  le  premier  à  faire  ce  rêve  dont 
l'avenir  fera  une  réalité  :  Paris  port  de  mer.  Qu'on 
lise  le  Tableau  de  Paris  publié  en  1835  par 
M"*  veuve  Béchet,  on  y  verra  trente  belles  pages 
sur  ce  thème,  pages  qui  ont  été  de  celles  qui  ont 
le  plus  aidé  à  la  réputation  littéraire  de  leur  au- 
teur. Après  cinquante  ans,  l'idée  semée  par  lui  au 
milieu  d'une  foule  distraite  et  indifférente,  a  pour- 
tant fini  par  germer.  Il  y  a  maintenant  un  journal 
qui  porte  le  titre  de  cette  utopie  et  une  société  de 
capitalistes  qui  s'occupe  de  la  réaliser. 

Tout  à  l'heure,  je  parlais  de  la  Révolution  de 
1848.  Quand  elle  éclata,  il  l'attendait  sans  la  sou- 
haiter et  elle  le  remplit  d'effroi.  D'abord,  elle  était 
peu  clémente  pour  les  esprits  d'élite,  pour  les 
artistes  ;  elle  était  désastreuse  pour  les  poètes  et 
pour  les  conteurs.  Allez  donc  écrire  des  romans 
lorsque  le  drame  le  plus  émouvant  passe,  tous  les 
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jours,  SOUS  VOS  fenêtres  !  F.e'on  Gozlan  la  combattit 
avec  Farine  blanche  de  la  raillerie  pour  commen- 
cer et  bientôt  après  avec  une  sorte  de  rage,  notam- 
ment dans  la  Goutte  de  lait,  une  comédie  qu'il 
donna  au  Gymnase. 

Pourtant  ce  railleur,  dont  rien  ne  paralysait  la 
verve,  applaudit,  un  jour,  aux  efforts  de  la  Consti- 
tuante ;  c'était  dans  un  très  bel  article  d'en-tête. 
donné  au  ./o««"na/ d'Alphonse  Karr,  feuille  républi- 
caine qui  soutenait  la  candidature  du  général 
Cavaignac.  Un  paragraphe  en  faveur  des  femmes, 
cent  lignes  de  politique  courante,  voilà  comment 
se  présente  cette  allocution  de  Léon  Gozlan  : 

«  L'Assemblée  nationale  a  eu  raison  de  fermer  aux 
femmes  la  porte  des  clubs  où  elles  auraient  achevé  de 
perdre  les  quelques  restes  de  grâce  qui  les  distinguent 
encore  des  hommes.  Pendant  quelque  temps  il  n'est 
pas  mal  qu'il  y  ait  encore  deux  sexes  ;  plus  tard  on 
verra.  En  attendant,  respectons  l'usage,  la  tradition,  la 
coutume  ;  cette  coutume  qui  veut  que  ce  soient  les 
femmes  qui  aient  les  soucis  de  la  grossesse  et  l'ennui 
de  l'allaitement. 

«  Nous  aussi,  nous  avons  gémi  autrefois  sur  les 
malheurs  des  femmes  dans  la  société  ;  nous  aussi 
nous  avons  dans  plus  d'un  livre  demandé  leur  éman- 
cipation. Mais  à  côté  de  nous  il  s'est  élevé  tant  d'écrits 
en  faveur  de  la  licence  des  femmes,  que  nous  nous 
sommes  vite  empressé  de  nous  taire.  Quand  nous  ne 
voulions  que  leur  ôter  leurs  chaînes,  d'autres  brisaient 

16. 


282  LÉON    GOZLAN 


leur  ceinture.  Et  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux,  c'est  quf 
nous  ne  sommes  pas  sûr  qu'elles  aient  des  chaînes,  et 
qu'il  est  évident  qu'elles  portent  une  ceinture. 

Des  femmes  de'pute's  !  Il  ne  craint  pas  de  dire  que 
ce  serait  la  plus  déplorable  des  inventions.  Il  pose 
aussi  en  fait  que  cet  élément  serait  fort  aisément 
corruptible. 

Et  voyez-vous  d'ici  les  partis  physiologiques  qui 
se  formeraient  à  côté  des  partis  exclusivement  poli- 
tiques :  le  parti  des  vieilles  femmes  représentantes 
en  face  du  parti  des  jeunes  femmes  représentantes, 
le  parti  des  veuves  et  le  parti  des  femmes  mariées, 
puis  les  nuances  politiques  se  compliquant  des  nuances 
de  cheveux;  on  aurait  le  parti  blond,  le  parti  brun,  Ir 
parti  châtain,  le  parti  maigre  constitutionnel,  le  parli 
gras  républicain.  On  s'y  perd.  Dieu  nous  garde  de 
cette  invasion  !  La  France  y  laisserait  sa  dernière 
vertu.  Figurez-vous  encore  les  Bouches-du-Rhône,  ce 
département  si  distingué,  envoyant  des  bouquetières 
et  des  cuisinières  à  l'Assemblée  ;  et  le  département  du 
Finistère  se  faisant  représenter  par  de  nobles  mar- 
quises et  de  Gères  duchesses.  Mais  ces  dames  s'arra- 
cheraient les  yeux,  elles  se  battraient,  elles  se...  Plus 
d'une  fois  le  président  serait  obligé  de  rappeler  les 
représentantes  à  la  pudeur,  tandis  qu'il  inviterait  les 
représentants  à  se  voiler... 

La  nature  veut  que  la  femme  soit  l'éternel  con- 
traste de  l'homme,  pour  que  l'homme  soit  charmé  par 
la  différence,  attiré  par  la  curiosité,  tenu  en  haleine 
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par  le  désir.  Du  jour  où  les  femmes  porteront  un  pan- 
talon et  un  paletot,  la  population  s'arrêtera... 

L'Assemblée  nationale  a  sagement  compris  qu'il 
y  avait  anomalie  à  permettre  aux  femmes  de  siéger 
aux  clubs  et  à  ne  pas  leur  permettre  de  siéger  à  la 
Chambre.  Si  on  leur  conférait  le  droit  de  faire  des 
insurrections,  on  ne  suppose  pas  pourquoi  on  ne  leur 
accorderait  pas  aussi  le  droit  bien  plus  politique  de 
les  réprimer.  Et  une  Chambre  ayant  des  femmes  pour 
représentants,  une  Chambre  composée  d'hommes  et 
de  femmes  ne  nous  rassurerait  guère  sur  sa  parfaite 
indépendance.  On  craint  les  influences,  mais  celles  du 
regard,  de  la  toilette,  de  la  grâce,  l'influence  des  deux 
mains  se  rencontrant  dans  l'urne;  mais  celle  de  la 
parole,  qui  est  si  entraînante  chez  certains  députés 
quand  ils  ne  sont  pas  à  la  tribune  ;  mais  la  buvette, 
mais  les  pas  perdii>i,  mais  les  couloirs  sombres,  mais 
les  jardins  de  la  présidence  avec  ses  voluptueux  aca- 
cias, où  l'on   se  rencontrerait  si  souvent  par  hasard? 

Et  quand  elles  seraient  à  la  Chambre  et  au  club, 
qui  garderait  la  maison?  Qui  salerait  le  potage?  Qui 
répondrait  aux  visiteurs  ?  Qui  soignerait  les  enfants  ? 
Le  mari,  peut-être  ! 

Femmes,  chez  lesquelles  il  reste  encore  le  bon 
sens,  cette  qualité  qui  devient  si  rare  parmi  la  Fran- 
çaise, femmes  d'esprit,  que  de  mauvaises  lectures  n'ont 
pas  dégradées,  femmes  de  cœur,  qui  n'avez  pas  laissé 
éteindre  le  chaste  feu  de  la  famille,  la  famille,  cette 
première  société  créée  par  Dieu  et  destinée  à  demeurer 
la  dernière  sur  la  terre,  femmes  de  toutes  les  condi- 
tions qui  souriez  au  sourire  de  l'époux  bien-aimé  et 
pleurez  aux  larmes  de  votre  enfant  malade,  qui  agran- 
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dissez  toutes  nos  joies  et  diminuez  toutes  nos  douleurs 
par  votre  seule  présence  au  foyer  domestique,  allez 
remercier  l'Assemblée  nationale  de  l'honneur  qu'elle 
vous  a  fait  de  vous  exclure  des  clubs.  Jamais  affront 
ne  fut  plus  digne,  jamais  insulte  ne  fut  plus  sainte. 
Ce  soufflet  vous  fait  grandes  et  reines,  comme  le 
soufflet  que  donnaient  autrefois  les  papes  aux  sou- 
verains d'Allemagne,  le  jour  de  leur  sacre,  les  faisait 
empereurs. 

En  1852,  quand,  à  la  suite  du  coup  d'État,  l'Em- 
pire fut  rétabli,  le  conteur  fit  partie  du  très  petit 
groupe  d'écrivains  qui  devait  applaudir  à  César  et 
à  sa  fortune.  A  ce  sujet,  deux  choses  seraient  à 
dire  à  sa  décharge.  La  première,  c'est  que,  n'ayant 
jamais  eu  de  goût  pour  la  politique  active,  il  s'était 
éloigné  le  plus  possible  de  la  querelle  des  partis. 
En  second  lieu,  on  lui  avait  fait  sucer  le  bonapar- 
tisme avec  le  lait.  De  même  que  Méry,  son  intro- 
ducteur dans  la  vie  littéraire,  il  avait  commencé  par 
faire  du  chef  de  la  dynastie  impériale  une  sorte  de 
dieu.  On  ne  serait  pas  embarrassé  de  rencontrer  sou- 
vent dans  ses  œuvres  l'expression  de  ses  préférences 
à  cet  égard.  Ce  culte  se  manifeste  surtout  dans  une 
vingtaine  de  pages  des  Cent-et-Un,  où,  sous  ce  titre 
romanesque  :  le  Napoléon  noir,  il  a  construit  un 
drame  des  plus  étranges  :  un  jeune  Soudanien, 
noir  comme  la  reine  de  Saba,  serait  un  fils  que  le 
commandant  de  l'expédition  d'Egypte  aurait  eu 
d'une  négresse,  aimée  par  lui  sur  les  bords  du  Nil. 
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L'hypothèse  est  peu  probable,  mais  on  voit  qu'elle 
ne  manque  pas  d'une  certaine  hardiesse.  Suivant 
Léon  Gozlan,  ce  jeune  Africain  porte  sur  sa  figure 
d'ébène  le  masque  tout  entier  de  Bonaparte.  Du 
Caire,  où  il  a  grandi,  il  arrive,  un  jour,  à  Marseille, 
et  là,  s'autorisant  de  la  victoire  des  Pyramides,  il 
s'annonce  publiquement  comme  ayant  des  droits  à 
la  domination  de  l'empire  des  Pharaons.  Or,  la 
chose  se  passant  sous  les  Bourbons  de  la  branche 
aîne'e,  on  fait  main  basse  sur  le  Napoléon  noir  ;  on 
le  juge  comme  conspirateur  et  il  est  guillotiné, 
pendant  la  Terreur  blanche.  A  ce  conte,  si  ingé- 
nieusement arrangé,  il  faut  ajouter  plusieurs 
autres  manifestations  du  même  genre  et,  surtout, 
une  série  d'articles  insérés  dans  l'Europe  littéraire, 
de  1833  à  1834  :  Napoléon  écrivain.  Pour  le  coup, 
c'est  encore  plus  curieux.  Il  est  dit  là-dedans  que 
l'Empire  n'a  compté  qu'un  seul  écrivain  :  Napoléon 
Bonaparte.  En  guise  de  preuves,  Gozlan  cite  et 
commente  dix  ou  douze  pages  d'une  prose  presti- 
gieuse :  une  lettre  écrite  à  Talma,  deux  proclama- 
tions admirables,  celle  adressée  à  l'armée  d'Italie, 
celle  qui  est  datée  du  pied  des  Pyramides,  et  la 
lettre,  un  peu  pompeuse,  mais  pourtant  fort  belle, 
au  commandant  du  Bellérophon  avant  le  départ 
pour  Sainte-Hélène. 

Il  y  a  lieu  de  croire  que  ces  témoignages  d'ad- 
miration et  quelques  autres  faits  étaient  parvenus 
à  la  connaissance  de  la  nouvelle  cour.  Il  était  bien 
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visible,  d'ailleurs,  que  le  satiriste  ne  boudait  pas, 
et  c'était  assez  pour  qu'on  le  comprît  parmi  les 
favorisdujour.il  eut  donc  part  aux  sourires  d'alors. 
Cela  revient  à  dire  qu'on  facilita  son  accès  k  la 
Comédie-Française,  jusque-là  peu  empressée  pour 
lui  ;  on  lui  donna  ensuite  la  rosette  d'officier  de  la 
Légion  d'honneur  et,  enfin,  il  fut  du  petit  groupe 
d'intimes  qu'on  invita  aux  fêtes  de  Compiègne. 
Mais  pour  bien  marquer  que  cethomme  d'esprit  ne 
fut  pas  un  courtisan  sans  cœur,  j'ai  le  devoir  de 
noter  ici  que,  plus  d'une  fois,  il  mit  son  influence 
au  service  de  ceux  qui  étaient  frappés  par  la  main 
du  pouvoir  et  qu'en  plus  d'une  circonstance,  il  par- 
vint à  obtenir  le  rappel  des  proscrits. 

Une  autre  remarque  à  ne  point  oublier  :  dans  le 
pays  de  Bohême,  toujours  peuplé  de  prodigues  et 
de  dépenaillés,  on  ne  se  faisait  pas  faute  de  le  re- 
présenter comme  aimant  l'argent.  On  rappelait  à 
ce  sujet  qu'il  était  de  sang  hébraïque;  on  affectait 
de  dire  qu'il  avait  des  habitudes  de  parcimonie. 
«  Il  coupe  un  cigare  en  deux  !  »  disait-on.  .\u  fond, 
rien  n'était  plushonorable  que  samanière  de  vivre. 
D'abord,  cette  sévérité  d'attitude  l'avait  mis  à 
même  détenir  toujours  sa  famille  sur  un  bon  pied; 
ensuite,  quant  à  lui-même,  son  austérité  assurait 
pleinement  son  indépendance.  S'il  eût  tant  aimé 
l'argent,  il  n'aurait  pas  été  en  peine  d'en  recevoir 
d'en  haut.  Puisqu'il  était  bien  vu  des  grands  d'alors, 
rien  ne  lui  eût  été  plus  facile  que  de  devenir  partie 
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prenante  au  budget.  Qui  l'empêchait  d'avoir  un 
gros  chiffre  sur  la  feuille  des  pensions  ?  Pourquoi 
n'aurait-il  pas  convoité  la  bibliothèque  d'un  palais 
avec  logement  gratuit  et  jardin  annexé  ?  Il  y  avait 
encore  le  chapitre  des  musées  ou  les  inspections  d'art , 
qui  sont  un  charmant  prétexte  pour  faire  agréa- 
blement son  tour  de  France,  comme  le  dit  si  bien 
Prosper  Mérimée  dans  sa  correspondance.  Or,  rien 
de  tout  cela  n'était  de  nature  à  lui  sourire.  Dans  le 
cercle  de  ses  amis,  il  y  avait  un  romancier,  qui, 
étant  bien  en  cour,  ne  touchait  pas  moins  de 
20,000  fr.  par  an,  sous  divers  prétextes.  Celui-là 
s'étonnait  de  voir  le  petit  Sémite  se  retrancher 
dans  tant  de  réserve.  Se  faisant  l'organe  du  cabinet 
de  l'empereur,  il  lui  disait  un  jour  devant  té- 
moins : 

—  Eh  !  moucher,  on  ne  demande  qu'à  renverser 
la  corne  d'abondance  sur  vos  genoux.  Apprenez- 
leur  seulement  ce  que  vous  voulez. 

—  Ce  que  je  veux?  répondit  Gozlan.  Eh  !  mon 
Dieu,  ce  que  j'ai  toujours  voulu  :  la  liberté  de  tra- 
vailler ! 

Cette  réponse,  il  la  faisait  très  simplement,  sans 
pose,  et  ses  paroles  étaient  bien  le  fond  de  sa  pen- 
sée. M.  Villemain  a  dit  que  les  lettres  mènent  à 
tout,  à  condition  de  les  quitter.  Beaucoup  les 
quittent,  en  effet,  pour  s'échapper  par  la  tangente. 
Les  uns  se  jettent  dans  les  ambassades  ou  dans  la 
politique  active  ;   ces  autres  se  font  directeurs  de 
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théâtre  ou  protagonistes  de  quelque  grosse  indus- 
trie conduisant  à  la  fortune.  Pour  lui,  il  n'a  pas 
varié  un  seul  jour  :  le  travail  littéraire  aura  été  sa 
seule  fonction  et  son  seul  honneur.  De  1828  à  18G6, 
son  ambition  n'a  pas  eu  d'autre  objectif  que  de 
voir  sa  plume  de  colibri  courir  librement  sur  le 
papier. 

Durant  les  folles  années  qui  suivirent  le  2  Dé- 
cembre, on  aurait  donc  pu  le  voir  continuer 
son  noble  métier,  allant  du  théâtre  au  livre  et 
du  livre  au  théâtre.  Il  écrivait,  il  ne  faisait 
qu'écrire,  sans  que  rien  décelât  en  lui  un  signe 
de  sénilité  ni  même  de  fatigue.  Cependant  Paris 
venait  de  faire  peau  neuve;  il  était  devenu,  avant 
tout,  la  ville  du  plaisir,  une  nouvelle  Sybaris 
comme  aux  jours  de  la  Régence  et  comme  au 
temps  du  Directoire.  Pour  un  observateur  du 
genre  de  Léon  Gozlan,  ce  monde  du  second  Em- 
pire abondait  en  bigarrures,  en  types  neufs  ou  ra- 
jeunis qu'il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de  mettre  en 
scène  dans  le  roman  ou  dans  la  comédie.  Entre 
autres  choses,  la  finance,  rappelant  trait  pourtrait 
ce  qui  s'était  passé  au  temps  de  Law,  suscitait  des 
inconnus  qui  s'élevaient  avec  autant  de  rapidité 
que  d'arrogance,  pour  retomber,  peu  après,  au 
bruit  des  rires  moqueurs  de  la  foule  ou  des  arrêts 
de  la  justice.  Celui  qui,  la  veille, n'était  qu'un  va-nu- 
pieds  qu'on  saluait  à  peine  de  la  main,  passait,  le 
jour  d'après,  à  l'état  d'archi-millionnaire  devant 
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qui  l'on  se   confondait  en  courbettes.   Et  les  ma- 
riages d'alors,  quelle  mine  à  exploiter  pour  un  sa- 
tiriste !   Il  y   en    eut   un   grand  nombre  de   fort 
bizarres.  Personne  n'a  oublié  une  de  ces  aventures, 
où  l'on  vit  la  fille  d'un  petit  juif  de  Bordeaux  con- 
voitée et  obtenue  par  l'héritier  d'une  famille  prin- 
cière,  famille  de  cardinaux  et  de  premiers  ministres. 
Y  avait-il  dans  ce  fait  un  signe  de  déchéance  pour 
les  castes  aristocratiques  ou  bien  un  indice  d'avan- 
cement pour  les  races  maudites?  Léon  Gozlan  ne 
voulut  y  voir  qu'une  singularité  dont  le  contraste 
amenait  la  rencontre  de  scènes  plaisantes.  Sur  ce 
canevas,  il  broda  le  texte  d'une  de  ses  plus  jolies 
Nouvelles  :  Notice  fille  sera  princesse.  Au  surplus, 
ce  conte,    tout    parisien,    coïncidait    avec    bien 
d'autres  Etudes  piquantes  sur  la  société  d'alors.  A 
force  de  regarder  le  monde  moderne  à  la  loupe,  le 
romancier  voyait  tout  et  ne  taisait  plus  rien.  Il 
s'était  appliqué  à  raconter  les  mariages  ;  il  s'éver- 
tuait maintenant  à  décrire  l'intérieur  de  la  maison 
et  pourquoi  la  famille  s'en  allait.  Pourquoi?  eh! 
c'est  en  grande  partie  parce  que  la  domesticité  a 
été  peu  à  peu  détournée  de  son  origine.  Y  a-t-il 
encore  des  serviteurs  ?  Nominalement,  oui;  effecti- 
vement, non.  Ni  le  plus  illustre,  ni  le  plus  riche,  ne 
peut  se  flatter,  d'être  fidèlement  servi,  à  Paris  du 
moins,  et  c'est  bien  plus  par  la  faute  des  maîtres 
que  par   celles   des  domestiques.   Un   hôtel,  une 
vieille  maison,  un  palais   sont   trop   souvenl  gou- 
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vernés  aujourd'hui  par  le  valet  de  chambre  qui  a 
prêté  ses  e'conomies,  ou  par  la  servante  qui  a  eu 
des  complaisances  d'alcôve.  C'est  de  ces  points  de 
vue,  c'est  de  cette  mordante  critique  sociale  que 
partirent  les  Petits  Machiavels,  livre  d'une  très 
haute  portée  et  qui  méritait  plus  de  succès  qu'il 
n'en  obtint.  Il  faut  ranger  sur  une  ligne  parallèle 
deux  autres  conceptions  littéraires,  faites  à  l'eni- 
porte-pièce  :  nous  voulons  nommer  la  Comédie  et 
les  Comédiens,  puis  le  Lilas  de  Perse.  Dans  l'une, 
on  voit  de  près  l'envers  de  la  vie  de  théâtre  ;  dans 
l'autre,  on  se  trouve  au  milieu  des  coulisses,  c'est- 
à-dire  des  mystères  d'un  petit  journal. 


XII 


fiéon  Gozlan  et  son  œuvre.  —  Le  romancier.  —  Le  drama- 
liirg-e.  —  Jugé  par  lui-même.  —  Extrait  d'une  lettre.  — 
Ira-t-il  à  la  postérité?  —  Une  promenade  sur  les  boule- 
vards. —  Un  soir  d'automne  — Coup  d'oeil  jeté  sur  l'ave- 
nir. —  Utopies  sur  utopies.  —  Le  globe  remanié.  —  Ce 
qu'on  verra  l'an  deux  mil.  —  Les  grandes  réformes.  — 
Décès.  —  Ce  qu'on  a  vu  le  jour  de  sa  mort.  —  Babbins 
et  prêtres  catholiques.  —  Un  parellèle  avec  Henri  Heine. 


Un  bibliophile,  le  savant  Que'rard,  a  dressé  la 
nomenclature  de  tout  ce  qu'a  e'crit  notre  auteur. 
La  liste  est  longue.  Rangés  et  étiquetés  dans  l'ordre 
chronologique,  tous  ces  titres  produisent  l'effet 
scintillant  d'une  voie  lactée.  Sans  compter  trente 
volumes  ayant  paru  jusqu'à  1852,  on  va  de  Bal- 
zac en  pantoufles  à  la  Famille  Lambert,  en  passant 
par  les  Emotions  de  Pohjdore  Marasquin  pour 
arrivera  la  Folle  du  logis.  Ces  romans,  ces  contes, 
ces  nouvelles,  ces  récits  fourniraient  comme  quan- 
tité dix  fois  le  Décaméron  de  Boccace  ;  comme 
qualité,  ils  l'égaleraient.  Et  que  de  ravissantes  co- 
médies on  rencontre  sur  son  chemin  !  Notez,  en  pas- 
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sant  :  Trni!^  Rm's,  frnia  Dames;  Un  Cheveu  blond \  le 
Lion  empaillé;  la  Queue  du  chien  d'Alcibiade;  Dieu 
merci,  le  couvert  est  mis/  le  Coucher  d'une  étoile; 
la  Fin  du  roman; —  un  répertoire  entier,  et,  parmi 
tant  d'actes  fort  applaudis,  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
deux  saynètes  qu'on  applaudit  encore  un  peu  par- 
tout :  la  Pluie  et  le  Beau  Temps  et  Une  Tempête 
dans  un  verre  d'eau. 

Quant  aux  ouvrages  de  longue  haleine,  aux 
drames,  aux  machines  en  cinq  actes,  il  faut  bien 
en  convenir,  sur  dix  ou  douze  que  Gozlan  a  fait 
jouer  à  divers  théâtres,  pas  un  n'a  eu  de  succès. 
Artiste  d'élite  dans  les  petites  choses,  il  n'avait  pas 
le  souffle  shakespearien  qui  fait  les  Othello  et  les 
Mncheih.  Il  a  donc  vainement  tenté  d'attacher  le 
public  au  mouvement  d'une  action  un  peu  sérieuse. 
Chez  lui,  le  titre,  le  style,  les  mots,  les  accessoires 
se  trouvaient  dans  la  pièce  à  lire;  l'intérêt,  le  lien 
synthétique  faisaient  défaut.  C'est  pour  ce  motif 
que,  ni  sous  Louis-Philippe,  ni  sous  Napoléon  III, 
il  n'a  gagné  une  seule  grande  bataille  théâtrale. 

N'est-ce  pas  .Montaigne  qui  veut  qu'un  homme  de 
sens  n'ait  pas  de  meilleur  juge  que  lui-même?  En 
tout  cas,  si  c'est  là  une  règle,  le  charmant  écrivain 
dont  nous  venons  de  retracer  l'existence  si  labo- 
rieuse s'y  est  volontiers  assujetti.  Il  n"a  pas  craint 
de  porter  sur  son  propre  compte  une  dure  sentence. 
Dans  un  temps  où  la  vanité  et  la  gl()ri(jle  se  sont 
élevé  des  autels   à  tout  coin  de  rue,  où  les  plus 
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petits  parviennent  à  se  hisser  sur  un  piédestal, 
Léon  Gozlan  s'est  jugé  avec  le  fier  désintéressement 
qu'on  aurait  tout  au  plus  demandé  à  un  disciple  de 
Zenon.  D'une  lettre  intime,  adressée  à  M.***,  nous 
extrayons  les  lignes  suivantes,  dans  lesquelles  l'es- 
prit de  causticité  ne  fait  que  donner  du  prix  à  la 
verve  critique  : 

Pourquoi  n'ai-je  pas  posé  ma  candidatnre  à  l'Aca- 
démie française  ?  Pour  deux  raisons.  La  première  :  les 
grands  seigneurs  qui  mâchent  en  ce  moment  du  jujube 
sous  la  coupole  de  la  divine  baraque  n'eussent  pas 
voulu  de  moi,  vu  que  je  n'ai  point  de  cuisinier.  La 
seconde,  parce  que,  à  mes  yeux,  je  n'ai  réellement 
pas  fait  ce  qu'il  faut  pour  être  immortel.  Me  voyez- 
vous  me  posant  en  égal  de  Lamartine  devant  la  pos- 
térité? Eh  !  ce  serait  à  mourir  de  rire  !  Que  restera-t-il 
de  moi?  Peut-être  quelques  pages d'Ans<<Vie  Froissart, 
peut-être  quelques  chapitres  des  Émotions  de  Polydore 
Marasquin.  Et  quant  à  mon  théâtre,  deux  ou  trois  ba- 
gatelles :  la  Pluie  et  le  Beau  Temps  et  Une  Tempête 
dans  un  verre  d'eau,  des  causeries  de  dix  minutes. 
Drinn,  drinn,  drinn  ;  c'est  sur  cet  air-là  que  mon  nom 
ira  au  cimetière  de  la  postérité.  Et  la  postérité  passe 
toujours  vite  pour  ceux  qui  ont  beaucoup  écrit  ;  il  n'y 
a  que  ceux  qui  ont  fait  très  peu  qui  restent. 

Est-il  un  bel  esprit  qui  ait  jamais  fait  aussi  bon 
marché  de  son  mérite? 

J'ai  dit  que  Léon  Gozlan  n'avait  pas  vu  d'un  bon 
œil  la  révolution  de  Février  et  rien  n'était  plus  con- 
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cevable.  Ce  grand  mot  de  re' forme  électorale  qu'on 
faisait  entendre  de  tous  côtés  à  l'aurore  du  mouve- 
ment n'avait  pas  de  quoi  le  toucher.  Il  n'y  avait, 
avant  1848,  que  200,000  électeurs  en  France,  il  y 
en  aurait  à  l'avenir  10,000,000.  Eh  bien!  après? 
Les  choses  en  iraient-elles  mieux?  Une  élite  votait 
quand  il  s'agissait  de  clioisir  les  représentants  du 
pays;  toutes  les  masses  voteraient  demain.  Choisi- 
raient-elles de  meilleurs  députés?  Il  aurait  fallu, 
d'abord,  que  les  meilleurs  existassent,  et  il  pré- 
voyait bien  que  ceux  qu'on  nommerait  seraient 
toujours,  toujours,  toujours  les  mêmes.  Et  puis, 
comment  admettre  que  l'ouvrier  absorbé  par  son 
travail  manuel,  que  le  paysan,  tout  entier  aux 
soins  de  la  terre,  que  le  chevrier  des  Alpes  ou  des 
Pyrénées,  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  français  pus- 
sent savoir  ce  qu'on  leur  demandait? 

Non,  le  suffrage  universel  n'était  pas  son  idéal. 
Il  avait  des  visées  plus  hautes  et  cent  fois  plus  ré- 
volutionnaires. Un  soir  de  septembre,  en  1859,  je 
l'avais  rencontré  sur  les  boulevards  et  nous  nous 
étions  mis  à  causer,  tout  en  marchant.  C'était  au 
moment  où  l'on  parlait  le  plus  du  percement  de 
l'isthme  de  Suez.  En  prenant  ce  fait  pour  point  de 
départ,  nous  nous  mimes  à  faire  l'analyse  du  pré- 
sent, et  la  conclusion  était  nécessairement  déso- 
lante; de  là,  par  une  échappée  toute  logique,  nous 
eûmes  à  faire  une  trouée  sur  l'avenir.  L'auteur  du 
Notaire  de  Chantilly  prit  la  parole  et  la  garda  pen- 
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dant  à  peu  près  une  demi-heure,  en  n'étant  que 
fort  peu  interrompu  par  son  interlocuteur,  ainsi 
qu'on  l'a  d'avance  supposé. 

En  ce  temps-là,  j'avais  pour  habitude  de  noter, 
le  soir,  sur  un  cahier,  tout  ce  qui  s'était  produit 
d'un  peu  remarquable  dans  le  rayon  de  ma  vie.  Mes 
notes  d'alors  m'ont  naturellement  servi  à  recons- 
l  ruire  les  principaux  linéaments  de  cette  conversa- 
tion. 

Ainsi,  c'est  Léon  Gozlan  qui  cause  : 

«  Ce  qui  se  passe  en  Egypte,  grâce  à  Ferdinand 
de  Lesseps,  me  donne  à  deviner  que  la  science,  la 
vapeur  et  l'argent  vont  transformer  le  globe.  Je 
suis  de  ceux  qui  pensent  que  les  rêves  poétiques  de 
Charles  Fourier  pourront  bien  se  réaliser  entre  le 
xx^  et  le  xxi^  siècle.  L'ingénieur  n'en  est  qu'à  des  tâ- 
tonnements. Faites  que  le  canon  des  guerres  inutiles 
se  taise,  que  l'outil  de  l'ouvrier  remplace  sur  les  trois 
grands  continents  organisés  le  fusil  du  soldat,  et 
vous  verrez  partout  surgir  des  armées  industrielles. 
Voyez-vous  d'ici  ce  qui  résulterait  d'un  tel  mouve- 
ment? Un  million  d'agriculteurs,  un  million  d'ar- 
boriculteurs par  là,  un  million  de  pêcheurs  le  long 
des  mers  !  Pour  le  coup,  la  terre  serait  reboisée  et 
le  fils  d'Adam  posséderait  autant  d'arbres  à  fruits 
qu'il  a  de  nos  jours  de  peupliers  et  de  mélèzes.  Les 
déserts  changés  en  forêts,  le  Sahara  devenant  une 
promenade  pleine  d'ombrage,  avec  un  système 
d'irrigation  qui  répandrait  des  cataractes  d'eaux 
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jaillissantes  jusque  chez  les  Touaregs,  ces  hommes 
qui,  maintenant,  boivent  leur  sueur!  On  ferait 
fondre  les  glaces  du  pôle  du  Nord;  on  éventrerait 
définitivement  l'Afrique  centrale,  cette  zone  incon- 
nue, pleine  d'éle'phants,  d'antilopes  et  de  cailles 
qui  sont  grosses  comme  la  poule  vulgaire.  Paris, 
devenu  port  de  mer,  jouirait  de  toutes  les  décou- 
vertes. Dans  les  cafés  du  boulevard,  on  servirait,  à 
dix  heures  du  matin,  des  omelettes  aux  œufs  de 
caille  avec  du  gingembre  de  la  côte  de  Coroman- 
del,  un  plat  de  mon  invention  que  je  vous  recom- 
mande. » 

Ici,  je  l'interrompis  en  lui  rappelant  que,  dans 
notre  jeunesse,  de  1835  à  1845,  il  était  grandement 
question  de  ces  utopies  chez  les  Fouriéristes,  chez 
les  Saint-Simoniens  et  dans  une  catégorie  de  ré- 
publicains, les  Cosmopolites.  Tout  cela  était  excel- 
lent pour  le  ventre,  mais  pour  le  ventre  seulement. 
Restaient  d'autres  organes  touchant  à  la  tête  et  à  la 
•poitrine  :  le  cœur  et  le  cerveau.  Y  aurait-il  plus  de 
satisfaction  pour  ces  parties  de  l'homme  dans  cent 
ans  d'ici  ?  L'art,  la  poésie  et  la  littérature  se  trou- 
veraient-ils mieux  du  nouvel  état  de  choses? 

Léon  Gozlan  fit  un  léger  sursaut  et  se  mit  à 
rire. 

«  — Je  m'attendais  à  l'objection,  dit-il.  La  poésie, 
l'art,  la  littérature  !  Pour  les  sociétés ,  qu'est-ce 
que  tout  cela  ?  Ce  que  la  balle  élastique  et  les 
jouets  de  Nuremberg  sont  pour  les  bambins,  amu- 
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sette  des  peuples  qui  sont  encore  à  l'état  d'enfance. 
Dans  les  âges  que  je  vous  pre'dis,  quand  la  planète 
sera  transformée  et  que  nous  ne  serons  plus  en 
état  de  barbarie,  car  le  factionnaire  à  longue 
baïonnette  qui  monte  la  garde  à  côté  de  nous,  le 
long  de  la  colonne,  nous  prouve  assez  que  nous 
sommes  toujours  des  barbares  armés  sans  cesse  les 
uns  contre  les  autres  ;  dans  ces  temps-là,  voyez-vous, 
la  poésie,  l'art  et  le  roman  étant  à  grande  dose 
dans  la  vie,  il  n'arrivera  plus,  à  de  pauvres  diables 
tels  que  vous  et  moi,  de  les  mettre  dans  la  spécu- 
lation, c'est-à-dire  dans  le  domaine  de  la  pensée. 
D'abord,  il  n'y  aura  plus  de  pauvres  diables.  Le 
travail,  accepté  par  tous,  parce  qu'il  sera  attrayant, 
sera  divisé  à  l'infini  et  remplira  les  cent  ans  que 
chacun  vivra  d'un  charme  incessant  et  toujours 
varié.  On  ne  révéra  plus,  on  sera  tout  entier  au  jeu 
de  ses  facultés  physiques  et  morales;  on  vivra.  Au 
lieu  de  s'enfermer  dans  une  froide  cellule  pour 
ruminer  un  livre,  pour  faire  un  tableau  ou  pour 
chercher  la  solution  d'un  frivole  problème,  un 
citoyen  de  la  République  universelle  cueillera  un 
bâton  de  voyage  à  la  première  haie  venue  et  se 
mettra  en  route,  suivant  sa  fantaisie,  soit  au  nord, 
soit  au  sud,  pour  faire  le  tour  du  monde,  sûr  qu'il 
sera  d'être  bien  reçu  partout,  de  familistère  en 
familistère,  de  quatre  lieues  en  quatre  lieues.  L'as- 
pect de  l'univers  régénéré  et  enrichi  fera  une  si 
prodigieuse  série  de  merveilles,  que  la  seule  con- 
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templation  de  ces  beaute's  suffira  pour  occuper 
toutes  nos  puissances  psychiques.  On  ne  fera  pas 
de  statues,  et  l'on  aura  mieux  à  faire  :  il  s'agira 
de  réformer  les  races  au  point  de  faire  que  tout 
garçon  qui  naîtra  soit  aussi  beau  que  l'Apollon 
du  Belvédère,  et  que  toute  fille  qui  sortira  du  sein 
de  sa  mère  soit  aussi  bien  formée  que  la  Vénus  de 
Milo.  Quel  est  le  bélître  qui  oserait  dire  que  cette 
réforme  n'est  pas  possible?  Il  est  bien  entendu  que, 
du  moment  que  la  guerre  aura  disparu,  on  n'aura 
plus  qu'à  vaincre  les  épidémies,  les  pestes,  les 
contagions,  toutes  les  formes  du  mal  en  desséchant 
les  marais,  en  purgeant  l'air,  en  promulguant  l'a- 
bondance, en  faisant  refondre  les  populations  sales 
ou  malsaines  dans  la  chaudière  du  vieil  Eson. 
Direz-vous  nussi  que  cela  ne  se  peut  pas  ? 

J'insistai  pourtant  sur  la  question  de  l'art. 

«  —  Attendez  un  peu,  reprit-il  ;  je  vais  vous  dire 
ce  que  je  pense  à  cet  égard,  mais  il  se  peut  que  je 
me  trompe.  Je  crois  que  le  livre  disparaîtra.  A 
quoi  bon  ces  recueils  de  trois  cents  pages  qui  ne 
sont  que  des  divagations  de  sfilitaire  ou  des  contes 
saugrenus?  On  sera,  d'ailleurs,  si  pressé  de  vivre, 
si  occupé  de  bien  vivTc,  qu'on  n'aura  pas  le  temps 
de  les  feuilleter.  Il  n'y  aura  que  le  journal.  Enten- 
dons-nous :  le  journal  sans  dissertations,  sans  lo- 
gomachies, ni  polémiques,  uniquement  desservi 
par  des  reporters.  Des  arts  que  nous  connaissons 
dans  la  prétendue  civilisation  actuelle,  il  ne  rester^ 


SCÈNES    DE    LA    VIE    LITTÉRAIRE  299 

que  deux  attributs  :  la  musique  et  la  cuisine,  vu 
que  tous  deux  touchent  au  bonheur  qu'on  cherche 
à  rencontrer  dans  le  paradis  terrestre.  Je  ne  vous 
ai  pas  encore  parle'  de  l'amour.  Entre  nous  soit  dit, 
les  mots  me  manquent  pour  exprimer  ce  que  ce 
sera  dans  cent  cinquante  ans  d'ici,  c'est-à-dire  à  une 
époque  où  la  conscription  militaire  aura  cessé  de 
pratiquer  ses  coupes  annuelles  à  travers  ce  qu'il  y 
a  de  plus  jeune,  de  plus  beau  et  de  plus  viril  à 
travers  les  générations.  Est-ce  que  la  question  de 
s'aimer  ne  doit  pas  être  la  première  des  fonctions? 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  que  je  vous 
dis  là  n'exclue  pas  l'idée  de  la  chasteté  ni  celle 
de  la  modestie.  Pensez-vous  donc  qu'il  n'y  ait  pas 
une  révolution  radicale  à  opérer  de  ce  côté-là  ?  Ce 
qui  se  passe  aujourd'hui  sous  nos  yeux  dans  tous 
les  mondes,  mais  surtout  dans  le  monde  d'en  haut, 
est  à  soulever  le  cœur  de  dégoût.  En  2,000  ou  en 
2,200,  au  plus  tard,  ou  ces  mœurs  horribles  auront 
changé  du  tout  au  tout,  ou  l'Europe  ne  sera  plus 
qu'un  dépotoir  de  pourriture  et  d'ulcères.  J'aime 
mieux  supposer  qu'un  revirement  vers  les  âges 
édeniques  refera  à  la  famille  d'Adam  une  virginité 
nouvelle.  N'est-ce  donc  pas  aussi  votre  senti- 
ment ?  » 

Il  s'arrêta,  un  peu  fatigué  sans  doute  d'avoir  eu 
à  émettre  ces  deux  ou  trois  parenthèses  ;  au  sur- 
plus, il  se  faisait  tard  et  un  vent  aigre  d'automne 
nous  annonçait  que  la  pluie  ne  se  ferait  pas  at- 
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tendre.  Nous  nous  serrâmes  la  main  en  nous  sou- 
haitant le  bonsoir. 

Un  dernier  trait  pour  démontrer  que  ce  petit 
homme  de  tant  de  talent  aura  e'te'  en  toute  chose  un 
excentrique  difficile  à  classer.  A  sa  mort,  on  disait 
autour  de  lui  :  —  «  De  quelle  façon  va-t-il  être  en- 
terré?» Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  qu'il  était  issu 
d'une  famille  israélite  de  Marseille  et,  à  Paris,  tout 
le  monde  le  croyait  juif.  Le  jour  même  de  son  décès, 
la  veillée  des  morts  fut  faite  par  un  rabbin  ;  mais, 
durant  la  nuit  qui  suivit,  on  découvrit  dans  ses  pa- 
piers que  sa  mère,  catholique  elle-même,  l'avait 
fait  baptiser.  A  la  suite  de  cette  révélation  tout  n 
fait  inattendue,  l'Eglise  le  réclama  à  la  synagogue. 
Comme  complément  d'indication  à  cet  égard, 
j'ajouterai  que  moi-même,  un  jour  que  je  lui  fai- 
sais une  visite,  je  fus  reçu  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail où  se  voyait,  au-dessus  du  bureau,  un  magni- 
fique christ  en  croix.  Jamais  l'auteur  à'Arhtide 
Froissart  ne  parlait  religion;  sceptique  comme 
son  héros,  il  ne  tenait  guère  à  poser  en  homme 
pieux.  Néanmoins,  connaissant  les  préjugés  de 
Paris  contre  les  juifs,  préjugés  encore  en  vigueur 
à  cette  époque,  il  cherchait  évidemment  à  expri- 
mer, au  moyen  de  cette  exhibition  qu'il  tenait,  non 
pour  Jehova,  mais  pour  le  Fils  du  charpentier.  Un 
autre  jour,  on  lui  a  entendu  dire  en  riant  :  — 
«  Puisque  je  porte  le  ruban  rouge  à  ma  bouton- 
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nière,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  un  croisé  ?  »  Il  y  a 
certainement  de  Firnnie  dans  ce  mot  ;  mais  il  est 
d'une  tournure  telle  qu'on  pourraity  démêler  aussi 
un  peu  de  foi  chrétienne. 

En  fin  de  compte,  Léon  Gozlan  aura  été  une  des 
figures  littéraires  les  plus  originales  du  milieu  de 
ce  siècle  ;  mais,  après  tout,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit  en  commençant,  ce  n'aura  été  qu'une  figure  de 
second  ordre.  Il  n'est  pas  une  de  ses  œuvres  où  le 
talent  n'éclate,  ne  palpite  et  ne  rayonne.  Comment 
se  fait-il  donc  qu'on  n'y  signale  pas  une  page  qui 
maîtrise  jusqu'à  le  passionner  celui  qui  lit  ou  celai 
qui  écoute  ?  La  critique  a  déjà  répondu  en  for- 
mulant deux  reproches  ou,  si  l'on  veut,  deux 
observations.  D'une  part,  conteurou  auteur  drama- 
tique, Gozlan  s'est  trop  émietté  ;  il  n'a  fait  que  de 
la  miniature.  D'un  autre  côté,  pour  prodiguer 
l'agrément,  il  n'a  rien  voulu  faire  sans  y  mêler 
des  scènes  frivoles  ou  grotesques.  Le  sérieux  lui 
aurait  manqué,  même  lorsqu'il  a  voulu  faire  de 
l'histoire  comme  dans  les  Châteaux  de  France. 
Il  se  peut  que  ces  griefs  soient  fondés  ;  mais  nous 
pensons  qu'il  y  a  autre  chose  à  dire  :  la  nature  ne 
l'avait  pas  formé  pour  être  un  oiseau  de  haut  vol. 
Sur  son  chemin,  dans  les  mêmes  temps,  dans  les 
mêmes  parages,  issu  d'une  origine  en  tout  sem- 
blable à  la  sienne,  il  a  existé  un  autre  charmeur 
dont  l'influence  est  encore  souveraine  :  nous  avons 
nommé  Henri  Heine,  —    un  autre  juif  christia- 
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nisé.  Il  a  été  de  même  journaliste,  poète,  roman- 
cier, dramaturge,  historien.  11  a  pris  plaisir  à 
se  montrer  railleur.  Seulement,  cet  autre  ne  pou- 
vait jeter  dix  lignes  sur  le  papier  sans  révéler  un 
écrivain  de  forte  encolure ,  c'est  ce  qui  se  voit 
autant  dans  Reisebilder  et  V Intermezzo  que  dans  les 
lettres  à  la  Gazette  d\Augsbourg dont  on  a  composé 
Lutèce.  Henri  Heine  aussi  faisait  des  mots  qui  cou- 
raient la  ville.  A  M"^  F***,  qui  lui  disait  :  —  «  Com- 
ment !  cher  poète ,  vous  n'êtes  pas  décoré  ?  — 
Non,  répondit-il  en  souriant  :  je  ne  porterai  la 
croix  que  lorsque  je  serai  au  cimetière.  »  Ce  trait, 
mis  en  regard  du  mot  de  Léon  Gozlan,  me  paraît 
bien  marquer  la  différence  qu'il  y  eut  entre  les 
deux  hommes. 
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